终 章 从后疫情时代至此，已两年有余，终日茫然，劳碌交替，偶尔闲余，便从繁杂中剥离心绪，在这里码字静心。 自《逐浪游记》，到《猎人笔记》，再至《蒪岩夜话》，三个系列，不觉已有一百二十余篇。所写所感，都是真实经历或亲耳听闻，且都是我平凡的前半生中，能够滋养反哺灵魂的点滴故事，回忆浓缩于指尖，助我挨过那许多的艰难时刻。即便是很土味，且无深奥哲理的文字，但至少也是自己视若珍宝的财富。颇以为豪。假遇闲暇，也许真可以整理并印制一本《荇川集》，以为纪念。 翻阅用心且真挚的那许多篇章，本想注销了之，但确心有不舍，就且留在这里作纪念罢了，证明我曾来过，渡过风雨，就如同立根于贫瘠崖壁上的一挂芙蓉菊。 感恩山海的庇佑，感恩友人的包容和鼓励。相伴千里，也只好就此别过，归期未定，去向未知，愿君一切安好平顺！温暖如葵，向阳而生！ Adiós amigos~ >>阅读更多
蒪岩夜话 No.87 阿桢
当老街坊把小龙带来的时候，我已经完全认不出来了。这个印象里儿时满脸鼻涕的泥娃子，如今是挺拔的小伙儿，复员回来，只有五官还有依稀印象。回乡兜转了一年多，没找到合适的工作，就想让我给帮忙张罗一下。
在《山乡狼事》里，我写过他爹—猎户老应，现在也写到了他，本篇更是要写写他娘，于是这一家子也算是在我的记忆和文字的平行时空里，再次团圆了。人生大约有时候就是要经历一些唏嘘感慨的，不知道这算是某种温暖还是悲凉。
老应打了狼出名的时候，已经四十多了，还是光棍。村里给说了很多次媒无果。就因为他年轻时贪玩，打翻煤油灯被烧伤。左脸颊到肩膀胸口，都是狰狞的麻子皮。没人敢嫁。
眼看着要断了子嗣，老应便跑到云南山区给江浙本乡人办的工程队打工，干的是放炮的活儿，危险但挣得多。九几年初经人介绍，就带回了一云南妹子。那时候，娶不到媳妇儿的本地人，讨个云贵的老婆仿佛成了一种固定出路。据说是东部条件好，女人才肯来。但在我看来，东部的山村，事实上条件也好不到哪里去，只不过不用整天吃包谷和洋芋，甚至时常能吃到肉。所以，据说还是有人愿意嫁过来的。
他的媳妇叫小桢。除了颧骨是苹果红，满脸都是黝黑的。为此，老应家还办了八桌的席，硬菜有葱煎大头鱼和红烧肘子。也算是风光了一回。小桢初到了院子里，是听不懂本地方言的，老一辈也听不懂她讲的话，只觉得她只唔唔唔地讲话，拿手比划，别是个哑巴吧？然而这女人很勤快，下地抡镢头，丝毫不比男人差，下厨做饭，又很奇特，常引得我们一批小孩儿跑去好奇地看。
她不爱用本地现成的土灶台做饭，而是喜欢在家里，架起一个只有三条腿儿的简易铁圈子，把锅搁上边儿烧。每餐饭那是肯定要吃辣椒的，若是没有，便吃不下去东西。老应宠她啊，于是总给买一罐儿桂林辣椒酱，可久了都靠买，哪儿能禁吃啊，于是阿桢把后院儿长满野决明子的荒地给开了，种了一畦辣子，找好些瓶瓶罐罐自己腌了吃。
老妪们说她不会做菜。烹猪肉，本地人只先用糖盐炒好了，再加酱油黄烧，后用柴锅焖到软烂入味。她则不一样，只会用白水煮肉块，然后切成薄片码着。再把干辣椒，青辣椒，蒜瓣，盐，花椒，芝麻，放到石臼里碾碎，搅拌一下盛在碟子里。待锅里茶油冒了青烟，立刻“呲呲”地浇上去，辣料便瞬间沸腾了，在碟子里晕开来许多橙色波浪，同时散发出浓郁的刺激性香味儿。引得整个弄堂的人打喷嚏。那年代，没人知道这原来就是云贵餐食的灵魂，蘸水！只觉得这滋味着实新奇不已，美味而独特。
阿桢做好了肉，咿咿呀呀比划着让邻里坐她家吃去，若是你听不懂便要硬拉着你去。这可把老应弄得有些肉疼而又不好说什么。好不容易买块肉，这算是白请了客了。人云贵寨子里的习俗，比东边的精打细算“自私自利”可要来得大气多了。即便辣的直呼气，所有人对阿桢的手艺，赞叹不已。由于大伙儿过意不去，邻居们也常回馈了很多鸡蛋啊，活鱼啊，烙饼啊。这礼数还是要有的。于是渐渐的，大家又夸她很会做菜了。
老应得空打了野味儿，阿桢就打下手，处理干净了，用盐和辣子，再撸把木姜子碾碎，内外都给抹匀了，腌上一阵，便用木钩挂到三脚锅灶上边儿，每天起灶就用炊烟熏它们。久了便是一个个黑漆漆的坨坨。可这坨坨放了半年，再切开来，精肉通透发红，肥肉薄而透亮，竟格外好吃。只是有一点，她常到处挖鱼腥草根拌了糊辣椒分给大家，我们实在是吃不惯，这浓烈的气味，只一口便要吐出去了。
不久以后，阿桢就挺起了肚子，怀了小龙。生了之后，老应眉开眼笑，在弄堂里请了客。大胖小子平日里被她系在背上，背去地里干活。等他能跑能闹的时候，就整天跟我们屁股后边儿玩，也能说流利的本地话了。
日子过很快，某年寒假我再回来的时候，他们家门上挂了黑白的纱，老应五十多点，得了癌没了。老街坊给念经算是替他还债。小龙才五岁，依然不懂事地要跟着我们去玩闹。老妪们说到这，时常要赔上许多眼泪，并一再嘱咐我们不可欺负没爹的孩子。
又过了几年，弄堂里已经看不见阿桢里外忙碌了。听老人讲，原来老应过去后，还没娶亲的小叔子就来占了这房子，逼她搬走。这不是戏，而是农村的现实。阿桢卷起铺盖，把攒下的钱都给了老应家的一位关系近的亲戚，因为只有他家还算心善答应以后照顾小龙。至于阿桢，据说是托了老乡介绍远嫁去了别处了，开始还会几年回来一趟看看孩子，等他大一些，就再也没回来过。
阿龙没爹没娘，去小镇上学，几乎是被一路欺负到大的。有时被我们弄堂的伙伴们瞧见了，便要上去护着他一些。我不知道他这些年经历了多少磨难，只能暂且帮他联系了个仓管的活儿，希望他能吃得了苦，踏踏实实地过上好日子。
蒪岩夜话 No.86 樨潭左岸
时近年底，日复一日地卷着，身体酸痛，情绪也是每况愈下，仿佛被谁用砖泥在心头砌了堵墙。然而这新隔出来的空间，却又闷又仄，躺着嫌窄，站着嫌矮，只能猫腰半蹲，久了着实让人焦躁难耐。
抓住机会，硬是驱车回到远乡，走马观花也罢，就是特想去看一眼阔别多年的，碧蓝深邃的樨潭。
从八岁到三十八岁，樨潭到底还是改了道，原始河岸巨大的树早已被砍去，且都已修了整齐的河坝，甚至还做了人工景观照明。只留下了部分已经模糊却仍然鲜活生动的记忆。
潭的右岸临崖，岩壁笔直地插到水里，没有路，人不能及之处，自然也就没有了故事。左岸则是平缓的卵石沙洲湿地，一整片的芒草，到了秋季便长满了粉红色的穗子随风摇曳，各种各样奇奇怪怪的小生灵潜藏其中，鱼虾自不必说，野菱也有，沙牛也有，运气好的，还能遇到秧鸡。这也是我当年颇爱去探索的乐园之一。
闲了无事，我就要拉着伙伴阿翔同去沙洲里消遣。他家就住水岸边，两家母亲是旧识。我手脚不错，每年都去他家沙地里帮忙拔花生，自小便相当熟络。
不同于别处，这里的民居邻水，常受洪涝，于是他家底层只有立柱，空的以便走水。二层厨房的平台，也用条石支起来，更像是码头。但凡发洪水，阿翔就邀我一起坐这平台上钓鱼，那时候只用竹竿，粗线，大钩和蚯蚓，但鱼是真的多。小半斤的花骨鱼，弄上几尾，用茶油姜蒜一煎，再放些热水，就成了锅又浓又香的鲜汤，末了撒一把葱花和盐，绝了。倘若吃不完，放到第二天也不必热，挖上一勺凉吃，则早已成了又弹又颤的鱼胶冻了。再来口热饭，这胶质便在嘴里慢慢化开，甚是美妙。
离了他家，往沙洲走，不久就能看见，两颗被蛀空了的，巨大的柳树横倒在水洼里，然而它们并未枯死，依然顽强地活了很久，以至于新枝条都还在直立地往上长，与主干恰好形成了直角。这柳枝的大小，刚好够做弹弓架。找好一叉子，用踅摸来的半截锯条给他锯好，再用棍子敲打一圈，便能轻松地扯下青皮儿，然后放家里阴干。拧上俩窗鞘钉，找一旧皮子穿孔，绷上皮筋，就能很趁手。翠鸟很漂亮，我舍不得打，但是长脚的秧鸡就另当别论了。
日积月累的冲刷和老柳的庇佑，这水洼里，反而成了沉积深厚，水流缓慢而又极为清澈的小池，且长满各种有趣的植物。仲春，水面爬了一层油亮的四叶萍，这时便要抓紧去摸这溪螺吃了，倘若过了清明，气温上来，它便要在肚子里孕出许多的细小螺蛳来，嗦起来就很让人烦恼了，常要不停地吐。摸了溪螺，放大浴桶里养一夜，等桶壁上爬满的时候，又给他搓下来洗一遍，就算是干净了，清水溪螺没啥腥味儿，不是泥塘的货所能比的。我俩就耐心地坐着，一人一把老虎钳，把这螺屁股夹去。等活干完，他爹已经从市里上买回几两豆瓣酱，再从窗上扯几个蒜头干辣椒，稍后就是一盆酱香浓郁的炒溪螺上桌，嗦完肉，再把这汤汁浇到白饭上，常能多吃好几碗，直到肚皮弹起才满意。
等天热，水里长满蕴苔的时候，青黑的大河虾就常能看见了。这虾我也已有几十年未见，也就是白石先生画下的那种，都带了长钳子。母亲说，她怀我的时候，特别想吃这大虾，于是父亲就背上一个曾祖父当年携盐用的竹筒，来这里用藤爬篱抓，把家伙放它尾巴后，只用手在前轻轻一赶，它就向后弹进去了。这竹筒我后来也见过，已经被几代人磨捏得红且亮了，只可惜没能保留下来。大青虾，油炸即可，入锅就迸起了鲜香味儿，什么料儿都不用加，撒些盐花就成。别炸太老，直接整个儿吃，壳香肉甜，吃完往往还忍不住要嗦下指头上的虾油。
天凉了，这水洼里就剩野菱还有些乐趣了。虽然比不了水红菱，肉小没啥吃头，但也就图个生吃的脆甜。捞起一串菱叶，翻过来，从它气泡似的叶柄下找那么一两颗花生米大小的，四角尖尖的果实。有时候来迟了，看到一片菱叶已经东倒西歪胡乱浮着，我们便不想再挽裤腿了。
离了水，就是大丛的芒草和沙地了，这里还藏着神奇的沙牛。沙牛，方言叫法，后来才知道它的学名是蚁狮。这小东西，着实有趣，他们只倒着爬行，用屁股尖儿在沙地里掘出许多个倒圆锥似的，漏斗型的窝。再把自己埋在底下，只露出两个钳子，等待过路的昆虫不小心栽入。它便忽然弹出来，夹住倒霉鬼，拖入沙里，隔天就能看到被吸得干瘪的虫子躯壳，风略过便被轻飘飘地吹跑。抓沙牛，不能蛮干，有时硬拨开沙子，反而寻它不得。得弄一只大头蚂蚁，用细线轻轻系在它的腰上，再放到这沙漏斗底下，等沙牛咬住了，快速一提，就有收获了。
抓沙牛最讨厌的是遇到来采芒杆的阿婆们，因为一整片的漏斗小窝都会被踏平。我们常要咒骂，她们也嬉笑地宽容着。那时候，如何能懂生活的清苦，她们也只是用芒杆去扎成笤帚补贴家用，一把也才卖一两角钱。
十二月三日
蒪岩夜话 No.85 阿柳嫂
再过三四日，就是小雪节气了，北方早已供暖，南方，只要没出太阳，就潮湿阴冷得难受。感冒季来了。
晚饭的时候，老爷子有几声咳，说想吃金桔饼。现在哪儿还能找到这玩意儿。这话，忽然就让我想起这许久没见的零食，也想起了没见许久的阿柳嫂和她家的杂货铺子。
小铺子临街，也就是只有一层的低矮房子，门面儿是五六块老式的板子拼成的，印象里，上边儿写些万岁的红标语，繁体字，大概是用朱砂写的，但早已褪成了淡淡的褐色。
阿柳嫂，不是因为她名字带柳字儿，只因她男人叫阿柳，由此而来。这种旧称习俗，到了我们父母这一代，就已经不再沿用了。似乎祖辈那代，叫某某嫂的，命都会比较苦。我也并没有见过柳阿公，据老一辈说，他是个采山货的，大概是去采石衣之类的时候摔下来，很早就没了，只留下一个儿子。
孤儿寡母，日子艰辛。除了种自家田地，还得谋些其他生计。她与我外婆很要好，一起念佛上香，一起剪麦秸折元宝。外婆心善，农忙的时候，总要让几个舅舅去她家下田帮衬。
闲暇时候，阿柳嫂就到处去摘药，攒了一阵，找俩个凳子，把门板卸下来横着放，就能卖卖晒干的千里光，猴儿姜，还有香烛之类的小东西，补贴家用。外婆说，阿柳嫂的手脚，是一刻也停歇不下来的。有时候难过了，她便要找我外婆来诉诉苦，然后又烧几扎麦秸念的经，过去给她男人。在烛火里，哭着向阿柳公抱怨一阵。我外婆往往也赔了许多的眼泪。
过了些年，有了本金，她便带了扁担箩筐，走进山里的古盐道，直接穿到临县去进一些杂货再担回来售卖。那年代，公路虽然有，可是沿着路走，尘土飞扬不说，弯弯绕绕地反而路途遥远。每每去进货的时候，她家儿子便到我外婆家来搭伙吃饭。阿柳嫂一去至少要两三天。回来的时候，什么本地没见过的小玩意小吃食就都有了。七几年，应该也基本没了某某尾巴之类的说法，于是小店就一直开了下来，在我舅舅印象里，说阿柳嫂整天都是汗岑岑的，很苦，也很能吃苦。试想，一个女人，咬牙挑着担子来回奔忙，独自拉扯儿女，有多么不易。
我爱用味觉记事。等我能到处野的时候，她家的铺子已经营得很火了。吃的有金桔饼，也就是金桔压扁，外面裹了层白霜似的糖粉，一口咬下去，橘香浓郁，只是忒甜了点，吃了一两个便顶不住了，但外婆说这东西止咳化痰好。柿饼也是这类滋味；油枣儿，就是手指长短的面团儿，炸得酥脆撒上白糖，芝麻，甜香味儿。糖豌豆儿也差不多；皮蛋，那会儿的工艺是包了厚厚的谷壳黄泥的，得把这层给剥了，洗净了才打开吃，家里有人上火了，就去买一个，说这东西去火，弄好了蘸着正经的黄豆酱油吃。干海带，紫菜饼子，也都应有尽有。看到我来了，阿柳嫂就让我随便拿随便吃，我来是不要钱的，然而我外婆坚决不肯，两个老人就在那儿拉扯半天不消停。
铺子里开始卖西瓜糖，橘瓣糖，泡泡糖的时候，已经是九零初了。她在自家地基上盖了二层小楼，其余积蓄，都给了儿子，让他和别人合伙跑长途去昆明，盼着早点儿挣钱娶媳妇儿抱孙子。据说，那时候跑长途很挣钱，只是比较危险。过云贵川那些穷乡僻壤的时候，车“翡”路“坝”屡见不鲜。轻则要些买路钱，重则丢了性命。有一天，邮电所里来个电报，差人寻她。等回的时候，是被好几个街坊给架回来的，人已经瘫软。原来正是她儿子出了个意外，不知怎么的，夜里车在山路上忽然爆胎，连人带货翻到了涧下，人没了，货也被本地的洗劫一空。早年，这种案子很难查出个所以然来，至于是不是有人故意埋的钉子，就没人知道了。
料理完这事，她眼睛里没了神，铺子依然开着，只是柜台经常落灰也没去打扫，还经常找错钱，街坊们都熟识，没人忍心占她便宜，常要还钱给她。等数年后的冬天，村里老人们说要修葺山后的观音殿，阿柳嫂捐了很多钱，随后就把小铺子关了，干脆住到了殿里的厢房。太孤独的生活，只有整天和一群老妈子们诵经祈福聊聊零碎，才还能有那么一点活下去的意义。我外婆那时候已经被接到到城里住，总时不时惦念说要去看看她。每逢老人们约定的时日，就回去聚聚，神佛诞辰之类的特定日子，我着实不怎么了解。
她一直在殿里住了很久，久了反而变得淡然了，心无旁骛。一辈子辛苦劳碌，每个人临近终点，都是要去寻觅灵魂深处的宁静的。
蒪岩夜话 No.84 闲议包与扎
我是个怀旧，且在某些细处颇有执念的人。譬如，刚出炉的小葱猪肉馅儿烧饼，就非要用过去那黄褐色的羊皮纸，皱皱地包起来，热热地握着，看着纸上渗出点点油花，一边又闻着咸香的葱味儿，哈着气儿吃，才能算地道。倘若用塑料袋裹着，那便算是少了些不可名状的滋味儿了。
年少的时候，市井里，副食都是用各种天然的物料来拾掇。包扎包扎，那么先来说说扎。
虽说没人定过规矩，但因久经实践，捆扎材料要兼顾易得且好用这俩基本条件，于是便形成了某些固定搭配，让人一想到，就记起了不同的吃食。
苎麻绳，算是最富有生活气息的绳子，无论是抓几帖药，还是趸个米糕，甚至做栋上梁，都少不了它。闲暇了，阿婆们撕下外皮，又浸又晒，聊着天就用手搓出许多大小不等的麻绳。我故居的小院儿，邻里们在冬日里，往往是要拿它来穿酱肉和腊鸭的，一年仅此一次。直到整个竹架子上都悬得满满当当，酱肉被暖阳晒得滴油，棕红通透，咸甜交替的气味，让人馋得不行。
棕叶绳，必然和箬竹叶成双成对，且大多是固定搭配糯米。棕叶顺着脉撕开，去掉叶梗，同样是干湿交替处理，这要是一沾了油脂，便柔韧异常，三两根棕叶，任凭一个壮汉使全身力气都难扯断。扎粽子，捆麻糍，一长摞叠好的年糕，得有个七八斤，不结实可不行。码好了，顶上放一张方的红纸，再用长长的棕叶来个十字绑，齐活。在正月里，便可以很欢喜地送给亲友，红红火火，讨个吉利。
藤条绳，那铁定是山民们弄了好货捆带下来卖的。从用的到吃的，包罗万象。柴火就不说了，岩金枣儿之类退火煲汤药材，用的是野紫藤拧的绳儿；最热闹的是赶集猎户摊子。卖主是蓬头垢面，身上粘了很多柴草碎屑，往地上一蹲，掏个烟杆子抽起来，眯着眼睛晒太阳。当年我爷爷可就是抽他自己种的烟叶，又辣又呛劲儿大。绿头鸭，山鹬，都用细丝似的紫皮藤扎住脚摆着。山鹬就是走路脑袋一探一探那东西，走一步退一步，跟个文三儿似的。别看它没三两重，可这肉你加点儿老姜，炖得了再来一把碎葱香菜沫，那是真叫醇厚鲜美。要不怎么说沙俄时代老爷们也特爱这玩意儿呢；最金贵的是偶尔才能遇上的山猪和乌几，半晌就卖完，反正也就大致秤一下，砍一块儿，从扁担上扯卷青圆藤，划拉一下扎了给买主带走，山里人不怎么讲究精确的斤两。那年月，猪都养不大，还得交任务，哪儿有闲余的卖。也就指着别的肉打打牙祭，当然如今这些野物们可都入了保，不兴吃了。
说了扎的，再聊聊包的。
纸，在当时，算是有些档次的物料儿了。因为所有东西里边儿，就这个得花本钱买。大多也是包点心之类的精致吃食用的，我从小不爱甜口，所以了解的不详细。褐黄的羊皮纸，也就镇上桥头卖熟食的铺子里才有。有什么熟食呢，白切狗肉，白切羊肉。这熟牛肉偶尔才有卖。要上三两，老板拿羊皮纸给包成一帖，再饶一包椒盐给您放进去。要是多要一包，老板娘就要拉着脸不高兴装没听见。兰花豆，花生米也有卖，外边儿一层细盐，包一会儿纸上就油星点点。客人要是坐店门口吃，老板更高兴，因为散酒还得买，他再亲自饶你一碟水煮花生，脆腌萝卜片儿什么的，都他自家种的，比他老婆会做人多了。
箬竹叶，植株矮小，叶子却又大又宽，包糯米都带着清香，除了米食，它还和“白糖”是绝配。八零后期九零早期的南方市镇，叮叮当敲着响儿的卖糖人一来，孩子们就围上去了。这并不是白砂糖，而是种很黏很硬很香的乳白糖块儿，老人们都说能治咳嗽，我至今也不知道它是用什么做的。只知道是拿箬叶包成一个个茶饼模样。有人买了，便拿榔头凿子给起出一块儿来。浓香的滋味儿，如今已经很少能见到了。采箬竹叶不容易，因为五六月最盛的时候是雨季，妇人们上山回来，总是浑身湿透冻得打哆嗦。且这丛中常能遇到浑身翠绿，眼睛通红，剧毒的竹叶青蛇。如今这叶子在刺身，寿司用到比较多，身价自然也是水涨船高。
再有就是荷叶了。荷叶什么都能包，荷叶包鸡，包饭，都成，带着那一抹若有若无的幽香，夏季水乡正午的味儿。同样，它也需要晒干，水发，最好还是油浸，这样，干了都能保持柔韧。隔壁有位女孩子，我印象很深，很可惜忘了名字。黝黑的小个子，家里租镇上，过去可没有电烤炉，她家也就卖卖果木炭烧鸡鸭类的东西，人挺客气，时常带嫩莲子和水红菱给我们尝尝。有年暑假后开学，再没看见她来学校。过后才知道，原来是假期正午她给家里帮忙，去采荷叶的时候，据说塘埂上的泥块儿塌了，连人翻进水里，没再出来，多么懂事一孩子，实在是可惜。
到如今，这些物料却又作兴起来了，手作礼物用麻绳打个花结，放上草丝儿；民宿餐馆，有个叶子包饭，便显得更高档天然。于国人来讲，这些都是刻在基因里的，对于乡土的眷恋。
篇幅所限，今儿就聊到这儿，改天再唠。
蒪岩夜话No.83 霉苋菜梗
客到，依惯例，须尽下地主之谊。酒过三巡，北方客人侃侃而谈，对江南菜，他们归结为清淡或者甜口，大有不够味儿的意思。
在追求滋味的旅途上，两个方向都可以获得极致体验。向左是原味：活跳跳的小白虾，不用任何调味，只需水煮，海产自带微微的咸味，入口肉质却是清甜的，至简至鲜；向右则是发酵：以腐坏的形式，通过微生物分解食材，产生成倍的谷氨酸，重组风味，获得愉悦，且更易让人上瘾。
其实浙东本味，小清新只是刻板印象。相反，这山海间的人，比别处似乎更为嗜臭。然而，这一风味，在呈现形式上，却相当地含蓄委婉。此类臭菜，通常只有自家餐食才会奉上，若有正式宴请，大概是不会端来的，生怕惊吓怠慢了外来的客人。市井无觅处，只藏民居中。因此显得非常小众。
中外南北都有代表性的臭菜。大航海时代的格罗姆鱼酱，北欧的鲱鱼罐头，华北的虾酱，华南的鱼露，以及浙东的霉鳓鱼，生带鱼酱…这类以水产为原料的腌制菜式，发酵以后，虽很鲜美，但气味浓烈直冲脑门。令人上头。好似至刚的拳法。
然而有一种臭滋味是幽隐，柔和而绵长的。只用植物类食材经传统方法，发酵而成，入口咸鲜交融，还能渗透到其他同烹的食材上，并直接改变它们的性味。据说要比鲱鱼罐头更臭，开辟出相当独特的风味。尤其是宁绍一带，每逢夏天，穿个背心短裤凉拖鞋，走过老民居的小巷，肯定能闻到臭香臭香的味道，这，就是霉苋菜梗。是我，更是老一辈本地人欲罢不能的心头好。
此苋非彼苋，我甚至都不知道其学名，也不觉得它和蔬菜能搭边。大概应是刺苋大叶苋之类的植物罢。宋代大才子，闽南泉州人苏颂，在其《图经本草》中写道：“赤苋亦谓之花苋，茎叶深赤，根茎亦可糟藏，食之甚美，味辛。”长得好的苋菜，茎秆粗壮，最长能有两米多高。老了，便会在顶端结出一长串细密的种穗。
迅哥儿吃没吃过苋菜梗，我不知道，但他的孙辈，老绍兴周作人有过这样描述：“苋菜梗的制法须俟其‘抽茎如人长’，肌肉充实的时候，去叶取梗，切作寸许长短，用盐腌藏瓦坛中，候发酵即成，生熟皆可食。”
三伏已至。此时便可去田里砍下苋梗，切成五公分长短，老嫩分拣盛放。稍洗，浸入容器里一天。讲究的人家，只用干净的山泉水或者井水，因怕这自来水带了太多的化学成分，不利于发酵，也影响口感。
苋梗泡了一天，水里已经微微泛起了白沫。这时候重新把它们洗一遍，新软的嫩梗，放进小坛，取陈年的老卤水浸入，能更快地发酵，三四天后即可食用。有些年纪的人，都很珍视多年存下来的老卤。又臭又咸又鲜，仿佛用上一勺，便能寻到穿透某些时光的捷径一般。毕竟这才是臭豆腐最根本的原料。
厚硬的老梗，则入陶瓮，用旧毛巾盖住口子，三天后再打开来看，里面已经长了白花了，可再放入调制好的适量盐水，重新封口，随取随用。其实在这做法上，各地各家都略有不同，也有只加小苏打的，这样制出的苋菜梗，更加碧绿，也只在后期蒸制的时候再加盐调味。
取霉苋菜十数段，置老豆腐之上，淋少许菜籽油或者芝麻油，蒸熟即可享用，十分下饭。不过我只吃熟的。坛子里舀出来，还带着白霉，却能直接入口的，的确是狠人。这么补充益生菌的方式，少之又少。
《追忆似水年华》里有这样一段话：“气味和滋味却会在形销之后长期存在，即使人亡物毁，久远的往事了无陈迹，唯独气味和滋味虽说更脆弱，却更有生命力。”
很遗憾，现在的年轻一代，对霉苋菜梗的接受度普遍比较低。
这是一种维系于时光和亲情里的制法，也需要品味者本身，基于某种特定文化土壤，在拥有了适当的自我沉淀后，方能去感受的厚重滋味。
今儿就聊到这儿，午饭特意蒸这么个苋菜梗，与诸君共享一下～
十月二十六
