“我绝算不上天赋异禀，但胜在个性鲜明！”
理想与现实，到底哪个来得更加实在，更加重要？究竟是要仰着脖颈欣赏暗夜里钉着的明月，还是要低下头颅捡起道旁一枚闪着寒光的六便士银币？思想和行动究竟要如何选择？
人是矛盾的，渴求得到的荣耀，也渴望放下的满足。这荣耀是拥有所想所要之后让他人投来羡慕目光的虚荣，这满足是愿意放弃执念之后让自己能更好的解放。毛姆是这样认为的：“生命充满激情，灿烂丰富，它给人带来了许多，也叫人有了不尽的欲望，试图追求更多。人类的特性就是不知满足，他们孜孜不倦的活力化作对某种无可言喻的实体的追求。”
身体和精神共融的完美，怎么可能同时占有呢？缺陷从不是枷锁，不自由也不是枷锁，真正的枷锁是人性，是我们自己禁锢了自己。
毛姆说：“一边是社会——一个遵循着特有规律而自我发展、自我保护的独立有机体；另一边则是个人。凡是对社会有益的行为就被标榜为一种美德；而对社会不利的行为则要贴上罪恶的标签。我反对把人分为三六九等，不能说某些行为值得做，而给另外一些行为扣上脏帽子。‘罪恶’和‘德行’对我来说一点也不重要。‘我’是衡量一切的标准，我是世界的中心。”
因为，“生命在于冒险嘛！”
人类，并不比其他生命形式更加重要，也从不是造物主的巅峰杰作，只是在环境变迁下应时而生的自然反应罢了。尽管每个人都能同样地意识到自己的身体是一个独立而完整的有机体，但绝非人人都能拥有独立而完整的人格。理性控制我，感性同样控制我。
尽管懂得所有道理，但仍过不好这一生，因为总有你无法舍弃的时刻。
生命中，有两大乐事，思想自由和行动自由，可现实的枷锁永远无法让你两者兼得。
如你同作者一样在青年时注重理想，那便会走很多弯路，但所有的蜿蜒坎坷都是心意使然，思想满足了，但你将身体力行理想带来的磨难，可又有人说“不受天磨非好汉”呢……如你同作者在中年时一般回归现实，那便要别抱怨平凡，那所有的索然无味都是个人抉择，身体自在了，那你将要适当忍受完无法实现理想所导致苍白而匮乏的余生……
“成长本就是一条不可逆的道路，更恐怖的是，它往往还是一条孤独的单行道。”有信念的人能挪动大山。重要的不是一定要做好某件事，重要的也不是一定要让身周的人都喜欢你。重要的是让树是树，让花是花，让你是你。重要的不是理想与现实两者之间的某一个，重要的是你愿意如何选择，是你和你灵魂的诉求。#
