虽说在上海好几年了，却一直没有去过风情万种的武康路，无论是张爱玲钟爱的旗袍，还是百年洋房里坎坷无果的爱情，又或者是钱钟书笔下白墙黑瓦的弄堂，始终没有一个时刻能像今天这样，让我将记忆里的故事严丝合缝地在现实中找到了它的痕迹。 《上海女子图鉴》里说：“只有头顶有梧桐的地方才是上海”，果真，只有走过那些梧桐小马路，才能体会到老上海的灵魂：外面的世界熙熙攘攘，梧桐树下，却是一番岁月静好。 有人说，上海的一半浪漫在武康路上，高墙背后，梧桐深处，是穿着旗袍燕尾服的公子淑女，风情万种的街巷深处，是商业巨贾，是文人墨客，是巴金，是杜月笙，是宋庆龄，更是百转千回，让人欲罢不能的爱情故事。 张爱玲曾这样描述过武康大楼：“灰赭色流线型的大屋，像大得不可想象的火车，正冲着他轰隆隆地开过来，遮得日月无光”，它已不仅仅是一座静态凝固的建筑，而是一个历久弥新的标志，见证过太多风云人物的青春年华、和太多命运的浮浮沉沉，是《红玫瑰与白玫瑰》的背景板，是《色戒》的底调，是来去匆匆，人来人往的时代故事。 旗袍，摩登女郎，老旧弄堂，海派建筑，百年洋房，葱郁梧桐，风花雪月，爱恨情仇，走过这里，就明白了上海何以担得起一句“阅尽沧桑，在砖石的斑驳处和老旧生锈的铁窗间，上海始终有着最纯正的味道，和最深厚的底蕴”。 而无论是张爱玲笔下上海女人的风韵，还是王安忆笔下上海女人的飘摇，又或是金宇澄笔下上海女人的“心眼和算计”，都让人在路过这些市井弄堂的时候想到：她们曾用自己的一生为旧上海唱了一曲浮华旧梦的挽歌。她们香消玉殒，或悲或喜，岁月更迭，但是她们的故事依然千古绝唱，让这个城市不仅有了历史底蕴，更有了故事感。 >>阅读更多

    以前看《倚天屠龙记》的时候，光顾着看大起大落的江湖恩怨，看四女一男之间的拉扯与羁绊，近来重看，才留意到有些配角，同样很立体，很有看点。 比如小昭和杨不悔，看似没有红白玫瑰那样艳丽和高贵，但她们都清醒自持，内核稳定，知道自己要什么，便心无二念做了取舍，既做了选择，又能充分担起责任，是那种不耀眼却异常靠谱的熟女。 然而，让我最有代入感的却是周芷若，很多人说周芷若是金庸笔下最不讨喜的一个女性角色，自私阴狠，爱慕虚荣又不承认，明明很多事情都是自己的贪婪，却甩锅给灭绝。 其实，这确实是她的一部分，但她性格里的复杂、拧巴、贪婪和弱小，来回往复的犹豫，好强阴狠，又想做个世俗里的“好人”，这种种，让我觉得她身上的延展性最强，也觉得她多少有点遗憾，有一种来自于时运不齐的亏欠感。 赵敏一开局就是巅峰，智商情商都已经足够抵御江湖的恶，张无忌更像是她展现人格魅力的介质，她义无反顾，无论成与败，她都能问心无愧。 但是周芷若吧，她在价值观未定型前就遇到了让她迷糊的人，灭绝的生存体系是“以强霸弱”，但她对『好的社会评价』没有执念，所以她很自洽。 然而周芷若，她从小的教育和经历，『道德优势』更像是她行走江湖的盾牌，突然有一天，一个你仰赖的人对你说：“善良无用，你要不择手段成为强者，色诱你喜欢的人，不计一切夺回他手里的资源，光耀门楣，统一江湖…”这对一个十几岁刚出社会的女孩，这么大的心理负担，做与不做，都进退两难。 但是要说全是灭绝造成的吧，也不客观，毕竟杀害珠儿，嫁祸赵敏，意图加害谢逊，其实已经和灭绝的授意无关了。 究其原因，还是因为周芷若本身的慕强心理，以及她是有爱慕虚荣之心的：她不仅要得到倚天屠龙的秘诀，她还要拿下张无忌，铲除情敌，赢了尊贵荣耀的赵敏，习得绝世武功，且依旧拥有『社会好名声』。 书里面有几处描写是这样的：周芷若和张无忌还有他手下一众人游历大都，看到赵敏一派富丽堂皇地和皇家同游大都，周芷若心里有几分艳羡又有几分无奈。 当时韩林儿像张无忌递了一句马屁：“明教大事一成，坐在这彩楼龙椅中的，便是你张教主了。那时候啊，教主做了皇帝，周姑娘便是皇后娘娘…” 周芷若什么反应？只见她“双颊晕红，含羞低头，但眉梢眼角显得不胜欢喜”，又听到张无忌绝无此意时，则脸色微变。 寥寥几句便已说透了周芷若内心最深处的需求：对权利和地位的渴望。 到了两人准备成婚，明教众人锣鼓喧天兵甲耀眼涌入城中，“周芷若骑在马上，跟张无忌并排前进，左顾右盼，觉得这番风光虽不及大都帝后游皇城华丽辉煌，却也颇足快慰平生。” 爱慕虚荣之心可见一斑。 所以，周芷若哪里是没有野心，与世无争的人啊。 只不过灭绝的命令让她借坡下驴，顺理成章地湮灭内心的『道德优势』。在东窗事发后还能以一句“我是被逼的”洗白过去。 对张无忌的爱也是，忽冷忽热，捉摸不定，好像情根深种，又好像都没有自己的野心重要，其实她真正要的一直都是“强大”：仔细看，她跟张无忌处的最稳定的时候，都是张无忌很强大，武力值悬殊，她对张无忌很敬仰的时候；而到后面，他俩磕磕绊绊，诡异难明的时候，都是张无忌显得不那么强大，而周芷若快速成长的时候。 我特别能理解她这种心理，幼时就生活在汉水之滨，母亲早亡，跟父亲相依为命靠打鱼为生，虽飘零却也心有所依，可是父亲也死了，跌跌撞撞进了社会，见了更大的世界，格局一步步变大，她发现强者是可以活得随心所欲的，她受够了身不由己的痛，受够了做不被尊重任人欺负的小师妹，弱小太可怕了，所以哪怕是牺牲爱情，也要做强者，成为人上人。 所以，后来看似是因为光明顶弃婚一事，周芷若对张无忌周边进行报复，但其实比起失去爱情的伤心，被遗弃和不被首选、以及被赵敏比下去的不甘才让她更愤恨难平。 只是，她多少还是让人有点唏嘘，原本平静安稳的一生，终究还是缺了一点运气，如果当年张三丰没送她去峨眉派，而是留她在武当山，今日种种，又或许大有不同，甚至都没赵敏什么事了。 我觉得金庸还是偏爱赵敏的，但是他又把周芷若当成真正的女主角来刻画，原著中，周芷若的结局共修改了三次，第二版是比较讨喜的，纵然失去了爱情，但是在她自己的道路里，她开始走一条上坡路，而那些贪婪和弱小，痛苦和拧巴，慕强和执念，终在她经历一番番得到又失去后，归于平和。 认识到“虽练就九阴白骨爪，却依然上不了高武界的牌桌；虽爱着张无忌，却依然拼不过有底气和魄力的赵敏”后，她终于学会跟自己的弱小和解：有些事情就是做不到啊…… 武力值虽可以速成，可到底还是要夯实底子；爱情虽可贵，张无忌终究不是她的终点，这些看似缺点运气的经历，恰恰成了她形成稳定内核的环境。 岁月于她多少有点亏欠感，可当她迷失又回归换来了醒悟后，属于她的人生，便将将开始。#假期 #追剧 >>阅读更多

    有人说艺术脱胎于两种心境-–太美了和太痛了。《金粉世家》之所以经久不衰，就在于把“极致浪漫”和“残酷现实”这两种天然矛盾融合到了极点。 所有少女时期的梦，所有的浮华奢靡，所有的深情缱绻，在这部剧里都能看到，主角们的前半生美得像一场梦，满足了观众对爱情的所有幻想。 当家族衰落，爱情祛魅，一场大火烧过，空留繁华生成恨，一切回归现实和理性，那种切实的遗憾和惋惜，将观众的心捏得稀碎，就像主题曲里唱的那样“让心在灿烂中死去”。 “金燕西是真爱过冷清秋还是只是一时的新鲜感？”相信每个看过这部剧的人都会产生这个疑问。 单从电视剧来讲，金燕西始终都爱着冷清秋： 从落花胡同的惊魂一瞥，到花店的不期而遇，再到雨中的拼命追赶，从尼姑庵的背影照片，到众里寻她们千百度。 当她的国文老师，做她邻居，办诗社，送布匹、戏票、鞋子，葡萄藤上结出的百合花，拉横幅表白，直至向日葵花海中的约定、山间客房的私定终身，四姐力排众议促婚，终究她为他降落，终究清秋还是被金燕西俘获。 婚后的他们一开始还如胶似漆，但生活的浸泡还是不可避免地将他们照出了原形：他们不是一个世界的人，阶级门第的差距，始终让他们像两个站在河对岸的人，只能对望，却没办法流归一处，就像白秀珠说的那样：“有些东西啊，是改变不了的”。 金燕西的少爷做派并没有因为成了家而有所收敛，冷清秋的清高孤冷也并没有因为嫁入豪门而有所改变，他们都曾试图过改变对方，但是发现越用力越把对方推得远。 最后，他们劳燕分飞，金燕西放弃冷清秋，冷清秋也大梦初醒，决心自食其力。 金燕西看着枯萎了的百合花，失魂落魄又一脸茫然地说：“为什么她走了，我才想起来她全部的好”。 在电视剧的结局，金燕西在火车站紧紧拥抱住了冷清秋，我曾天真地以为峰回路转，上天又给了他们一次机会，但很快又发现这一切都是虚妄的，如同那支离破碎的婚姻。 金家彻底败了，金燕西走了，冷清秋也走了，曾经生离死别的恋人，带着遗憾与悔恨，随着南来北往的车轮，融入时代的洪流，走向各自的命运。 尽管凄美，但是电视剧还是美化了男女主角和他们之间的爱。 其实原著更贴合现实，原著里金燕西对冷清秋就是一时新鲜感和短暂的真情。 原著中的金燕西生长在脂粉堆里，身边都是白秀珠这样的名媛贵族小姐，还有像邱惜珍这样的交际花。 而清冷孤高、秀外慧中的冷清秋无疑是金燕西生活中的一抹新意，其实我特别理解他何以会刻骨铭心爱上冷清秋，因为别人求的谋的，他早就拥有了，他的人生尽善尽美，只是缺一点爱情的挑战，他的个性就是“凡我所要便要得到”。 也就是说金燕西因为冷清秋的与众不同而爱上了她，而冷清秋也因为这样一个出身名门、相貌俊美又“才华横溢”、且肯放下身段为她费尽心思的真情所感动，只可惜他们终究是两个世界的人，金燕西的思路很简单：“爱了便拿下，想要便得到”，至于得到后要怎么珍惜，他是从没有想过的。 而清秋呢，她出身平民，有着与所有普通女孩一样爱慕虚荣的小心思，也不可避免会为一些花团锦簇迷了眼，但是她想的就比较多一些：结了婚学业怎么办，自己的前途和事业怎么搞，会不会融入不了男方的大家庭，婚后要怎么跟公婆还有丈夫相处……但纵有万千思虑从心过，还是没抵挡住一个有颜有钱又情商高的人的追求。 当燕西打破了门第观念，成功的与清秋“赌书消得泼茶香”后，他便觉得索然无味，于是他依旧回归以前的生活，狐朋狗友满座，坐吃山空，这是清秋所不能接受的，阶级作风的不同使清秋想起了“齐大非偶”，她后悔当初草率地相信了燕西，也痛恨自己当时贪慕虚荣，轻易被俘获。她改变不了燕西，也不想彻底放弃自己的原则。而此时的燕西，早就想不起来他当初是何等的爱清秋，又是怎么样费尽心思追求她，他也忽略了，清秋是一个接受过良好教育，有着深厚的文学功底和有尊严与骨气的女子，这些他当初欣赏的东西都在得到的那一刻变得不那么珍贵了。而对于燕西的喜好无常，放荡不羁，清秋选择反抗，她不能接受不爱她的燕西，也不原谅所托非人的自己，于是她想投湖自尽，但为了孩子，她坚强而痛苦的选择了活着。 她在信中提出主动离婚，以方便燕西日后另寻佳偶，她觉得齐大非偶，嫁入高门是一个错误。而燕西却如释重负，并无伤痛，心冷情绝可见一斑。 情感上的柔软，让女人天生比男人更容易自我束缚一些，就像清秋会舍不得孩子，但燕西在这件事上就狠心多了。 但《金粉世家》之所以能让人反复品味，还在于它的后半段给女性的独立自我留出了空间，纵然对爱情心灰意冷，对婚姻祛魅，但是这些都让女性走向了成长，抵达自己，白秀珠这样，冷清秋也是，她们不再甘心在金燕西的梦境里担当红白玫瑰的角色，一个独立清醒，一个倔强坚强，都离开了金燕西，开始了自己的人生。 曾经无法接受金冷be，而今天，才明白了《金粉世家》的高明之处。#一别两宽各生欢喜 >>阅读更多

    人们常说一句话——一下雪，西安就变成了长安，一夜雪，覆盖了城市里现代的痕迹，一阵风卷雪舞，勾画出十三朝古都的厚重。 住在上海这几年，我一直觉得，一下雨，上海的江南古韵就出来了，尤其是春雨，缠绵悠长，让整个江南都氤氲在一种诗意中。 周末来杭州这边玩，一路走在细雨中，才真正明白何以江南担得起那一句“江南无所有，聊赠一枝春”。 什么也没做，就是在西湖边上走了走，喝了一会茶，跟小姐妹唠唠嗑，然后就是——看雨。想起丰子恺在《山中避雨》中提到的一件趣事，说自己有天同两个女孩到西湖游玩，天突然下雨了，雨越下越大，刚开始觉得很扫兴，但是随着茶越冲越淡，心越来越静，看看人来人往，他竟觉得饶有趣味，可惜那种寂寥而深沉的趣味没办法同那两位女孩说明，只能听她们抱怨。 好快，我也已经到了，享受这样『无所事事』的一天的年纪。 没有任何『今天必须要做点什么』的负罪感，心安理得，允许自己偷得半日闲。 那种曾让人望而不得的松弛感，竟在这么一个赏花听雨、喝茶唠嗑的时间缝隙里体验到了。 也想起饶平如先生在《平如美棠》里回顾与妻子的一生，他说他跟妻子美棠曾住在一个板房里，一到下雨，狂风大作，窗户噼里啪啦地响，还伴有惊雷声。 他觉得很好玩，并不觉得艰苦，因为这种山雨欲来风满楼的野趣，是那种好房子里体会不到的诗意与惊喜。 采访者柴静觉得这种想法很有意思，就问他这种情况通常别人都会感叹“贫贱夫妻百事哀”，饶平如先生却淡淡地说道：“不管什么时候，什么地域，什么人生，有些诗意的人，他看什么都是诗意的。” 嗐，想想也是，人这一生，风雨才是常态，与其苦闷万状，倒不如风吹哪页读哪页，积极投身生活的洪流，风雨中抱紧自由。 #周末愉快☀ #周末慢生活 >>阅读更多