现在的爸爸，只要一家子坐下来，他总要款款而谈 他都谈了啥？每每都是我出生的那些事…… 爸爸总说，我妈生我前夕，他还在外地出差 有一天晚上他做了一个梦，梦见满天朝霞，特别的喜庆 说到这时，爸爸还忍不住的用手对着天花板去比划 我想这时他已经把天花板比作了天空吧～ 爸爸接着说，次日一早就接到了外公的电报，说我妈要生了 爸爸那是紧赶慢赶往家赶吖，赶到外婆家时，我已经出生了 就在接下来的日子里，爸爸的生意越发好了～ 讲到这时…… 爸爸笑的眼睛眯成了一条线，开心的像个孩子 就我出生这么件事， 这个曾经不言而威，不善言谈，极其严格的父亲 还能反反复复，当着一家子人的面津津乐道的谈 也许，爸爸一直都把我当作他的福星吧……
现在的爸爸，只要一家子坐下来，他总要款款而谈 他都谈了啥？每每都是我出生的那些事…… 爸爸总说，我妈生我前夕，他还在外地出差 有一天晚上他做了一个梦，梦见满天朝霞，特别的喜庆 说到这时，爸爸还忍不住的用手对着天花板去比划 我想这时他已经把天花板比作了天空吧～ 爸爸接着说，次日一早就接到了外公的电报，说我妈要生了 爸爸那是紧赶慢赶往家赶吖，赶到外婆家时，我已经出生了 就在接下来的日子里，爸爸的生意越发好了～ 讲到这时…… 爸爸笑的眼睛眯成了一条线，开心的像个孩子 就我出生这么件事， 这个曾经不言而威，不善言谈，极其严格的父亲 还能反反复复，当着一家子人的面津津乐道的谈 也许，爸爸一直都把我当作他的福星吧……
父亲一向严格，做事要求尽善尽美！ 我和长姐一直担心自己做的不够好，生怕父亲失望 直到今天才知道…… 父亲一直引以为傲的并不是他曾经生意做的有多大 他曾经帮助过多少乡里乡亲…… 而是在苏北那个很小的县城，他培养出的两个女儿 一个东南大学，一个华东理工。
三月三要来了，突然想起这首歌。 小时候总听父亲乐此不疲播放他的CD，印象中有张国荣、beyond、斯琴格日乐、刘德华、张学友、伍佰、梅艳芳，还有一些想不起来名字的歌手和乐队了。一边摆弄他的花草。后来他的工作渐忙，音响不再经常循环播放音乐，花草也在院子里自生自灭。那时候没有意识到，可能大人眼里的光，就是在这个过程慢慢熄灭掉的吧。希望我们都能始终留有一片天地给最初的自己。
清明节，回老家上坟祭祖 家里就我爸我俩，中午加晚上，聊了4，5个小时 36年了，这是第一次和老爸如此畅谈人生，这可能是所有父子之间永远无法跨过的坎 小时候老爸常年在外，基本是妈妈一边工作一边带大的 妈妈也很辛苦，压力很大，现在神经衰弱了，所以我懂事很早 从小就一直很努力，想尽快帮助妈妈 长大了老爸退休了，接触的才多了一些 但是感情基础肯定会相对薄，加上受我自身性格和教育影响，不是很爱表达，就一直有一层芥蒂 虽说没什么矛盾，但也不想去沟通，觉得没什么必要，不过一直是感恩的 昨天聊了这么久，把我这些年的经历，为人处世的态度，包括处理问题的方向和细节，都聊了很多。 能感觉出来，老爸很感慨，彻底放下心来的感觉 不然他虽然不说，也不问我，但其实他一直有在默默替我担心，我也能感觉得到。 所以真正想让父母放心，就要自己先做好 另外，有必要时候，还是多和他们交流，让他们了解你的现状，时间久了，如果你真的可以独当一面，所想所做都能超过他们的时候，他们才会真正的踏实下来，享受自己的人生 送给每一个感恩父母，但又不知道怎么做的人。
中午带老爸打卡了桥北一家新开的高档抻面馆，老父亲吃的很开心。 吃完饭又带他散步，去看了几十年才来水的西辽河。 对话中发现，我爸突然说话有点大舌头，我很害怕，于是下午就直接来医院排号检查了。 我愿用我20年的寿命来换我爸健康长寿，不行30年也行！🙏🏻🙏🏻🙏🏻
前言：妻这两天总看我摩挲父亲的遗物漆器葫芦，她应该是担心我了。 《暖暖的旧时光》戴维福斯 窗外的雨丝斜斜地织着，妻子忽然从电子相册中找出一组照片，轻轻推到我面前。照片虽已经年，画面中的情景却依然光鲜，把我带到那暖暖的旧时光中。画面中的露台洒满阳光，白色泡沫如云絮般堆积在地毯上，三岁的儿子踮着脚尖，两只小胳膊笨拙地舞来舞去，而我拉着白色裤衩，像天鹅的芭蕾舞者拉起的裙幅——我们正模仿《天鹅湖》里的舞姿，却活像两只蹒跚的笨企鹅。泡沫在脚趾间飞溅。最后一张照片晾衣杆上的乳白地毯随风轻晃，像一面温柔的旗。 “那天你非说自己是黑天鹅，哈哈哈。”妻子指尖摩挲着相册，声音裹着窗外的雨雾。记忆突然鲜活起来——十四年前的初夏下午，洗衣液的茉莉香混着阳光，在露台上蒸腾成氤氲的雾气。 那年新买的羊毛地毯被泼了半瓶红酒，妻子蹲在露台角落，鬓角沾着汗珠，刷子与毛毯摩擦出沙沙的钝响。三岁的老二抱着玩具车在门边探头探脑，我抓起洗衣液瓶，突然将泡沫挤成一座雪山。“来，爸爸教你跳小天鹅！”话音未落便踮起脚尖，双臂胡乱划着圆弧。儿子眼睛倏地发亮，甩开鞋子扑过来，凉丝丝的泡沫钻进脚趾缝，惹得他咯咯直笑。 “当心滑倒！”妻子举着刷子嗔怪，嘴角却弯成月牙。我们故意把泡沫甩向她，她躲闪时打翻水桶，乱涌的水漫过砖缝，在阳光下折射出细碎的虹。三个人笑作一团，儿子一边跳还不忘指挥：“爸爸转圈！妈妈快追！”洗衣液的清香随旋转弥散，泡沫沾在睫毛上，世界变成朦胧的万花筒。那时我们不知道，所谓的天鹅舞姿，早已歪成了南极洲企鹅的摇摆。 晾衣绳上的地毯滴着水珠，像串串剔透的铃铛。我去房间时，发现妻子搂着玩累了的小家伙，已伏在枕上酣睡，鼻尖还粘着干了的星沫。她扭头嗔笑轻声说：“地毯倒是刷干净了，就是洗衣液用了多半瓶。”我望着她浸湿的袖口，忽然发现阳光透过窗正将她耳畔的绒毛染成金色。 雨滴叩打玻璃的声响将我从往事中唤醒。妻子沏了杯蜂蜜桂花茶放在案头，热气袅袅攀上窗棂。“你这两天总摩挲那个葫芦。”她将毛毯搭在我膝头，转身时衣角掠过沙发扶手，带起细微的风。我手上立着父亲留下的小漆器葫芦，朱红底子上浮着金色的纹理，触手温润如脂——这是父亲生前用三个月打磨的宝贝。从底漆固胎，到堆漆无数层，每道漆都得在避阳处荫干七日，再打磨，最后用马尾毛蘸瓦灰抛光。如今摩挲葫芦腰间的凹痕，仍能触到父亲拇指常年抵住的位置。 那些被泡沫浸泡的午后，原是妻悄悄收藏的良药。就像多年前我半夜咳嗽，她总“碰巧”炖好雪梨汤；父亲刚走时，她每天拂晓去早市挑最新鲜的白菊，插在葫芦旁的青瓷瓶里——她从不曾说安慰的话，却把关怀织进每道晨光暮色。此刻雨幕中的城市像浸在水墨里的宣纸，而相片上的泡沫仍在记忆里轻盈翻飞。 老二如今已和我一般高，当年跳舞的露台扔着他的一个航模。但每次阴雨的天气，妻子仍会取出那个电子相册，充电后用棉布拭去相框上的尘。她说这是家里的“晴天娃娃”，能让阴霾天透进光。去年冬天修屋顶时，工人发现老晾衣杆锈蚀严重，我却坚持保留那截斑驳的金属——它曾托举过一地洁白的云絮，云絮里藏着永远不会褪色的夏天。 窗台上，妻子新栽的茉莉抽出嫩芽。那些旧时光里的泡沫，有的消散在风里，有的沉淀为照片上的光斑，更多的则化作心照不宣的温暖，在我们相视而笑的眼角细细流淌。就像此刻她哼着歌修剪花枝，鬓间银丝与茉莉一样皎洁，而我知道，待会厨房定会飘来扣肉蒸蛋的鲜香。父亲的小漆器葫芦在案头泛着幽光，金色纹路里还凝着当年漆刷的走向——最深的牵念，都藏在时光反复打磨的褶皱里。
前言：父亲过世两年余了，我很想念他。露台上的小夜灯一直亮着，快清明了，我有很多话想和他说。真希望他能在我的梦里多停留一会儿。 《露台上的小夜灯》戴维福斯 春雪后的晚风裹着凉意，露台上的小夜灯依旧亮着。那盏太阳能小夜灯灯是父亲生前亲手装上的，风雨无阻，像他骨子里那份执拗的温柔。灯罩上斑驳的水痕是去年雨水的印记，就算雨冲刷得再狠，那光却从未熄灭过。暮色四合时，我总恍惚看见灯下有个佝偻的背影，拎着铜壶给花圃浇水，水珠落在薄荷叶上，溅起细碎的星光。 父亲的花圃不过三米见方，却被他种成了四季的戏台。春韭如绿绸，夏椒似火苗，秋葫芦垂成串小铃铛，冬雪覆上枯藤时，他仍要踩着薄冰去松土。花圃边沿种着几株薄荷，叶子揉碎了敷在蚊虫叮咬处，清冽的香气混着儿孙咯咯的笑声，成了记忆里最鲜活的药。五岁时的老二总爱缠着爷爷挤薄荷汁，父亲用粗粝的指腹替他抹药，笑道：“叶子破了会疼，可汁水能止痒，万物都是这般矛盾又周全。” 朝天椒是父亲的得意之作。红绿参差的果实摘下切片，拌上酱油蚝油，辣得人眼眶发烫。他常说：“辣椒越辣越有人疼，你看这红艳艳的，多像过日子要有的那股劲头。”秋深时葫芦藤攀上竹架，十几个小葫芦在风里打转，父亲摘下一只剖开晒干，塞进几粒决明子，做成孙儿的拨浪鼓。那些年露台上总飘着紫苏拌的朝鲜咸菜的香味儿，韭菜饺子在沸水里浮沉，他浇一勺凉水下去，白雾腾起时，仿佛连光阴都变得温了下来。 小夜灯的光晕里，父亲用细线给花圃搭起藩篱。北京的大风常把晾衣绳吹成琴弦，他却说：“草木和人一样，护得太紧长不好，全然不管又活不成。”台风过境的夜晚，他披着雨衣蹲在灯下，一株株扶正倒伏的薄荷，雨水顺着皱纹流进领口。那画面让我想起龚自珍的“落红不是无情物，化作春泥更护花”——他何尝不是在用血肉当春泥，守着这片方寸之地。 前年霜降日的午夜，父亲倒在卧室床边。救护车的蓝光刺破夜色时，小夜灯依旧亮着，像个沉默的守夜人。花圃没有父亲的照料很快荒了，枯枝败叶被大雪掩埋，我却总在深夜看见灯下浮着虚影：有时是他剪韭菜的背影，有时是葫芦架上摇晃的旧竹竿。直到某日春雨淅沥，腐烂的枝叶下钻出新绿，野薄荷与蒲公英从砖缝里冒头，朝天椒的种子随风落地，竟在墙根自发连成一片红霞。原来生命自有其法度，凋敝处藏着更磅礴的重生。 清明将近，我提着铜壶走上露台。小夜灯的光落在花圃的土上，恍惚与旧日重叠。白居易写“野火烧不尽，春风吹又生”，如今才懂得，父亲早把生命的种子埋进泥土。他走后，紫苏依然会在端午时节散发异香，当葫芦籽落在瓦盆里时，不出三日便顶破硬壳。这花圃成了父亲离世后的另一种存在，如同《楞严经》所言：“诸法从缘起，如来说是因”，一枯一荣间，尽是轮回的偈语。 去年仲秋深夜我给新生的朝天椒搭架时，灯下忽然落下一只灰蛾。它绕着光晕打转，翅尖掠过薄荷丛，掀起细微的风。我想起父亲总说：“灯亮着，飞虫才有方向。”忽然泪落——原来他早将守护的秘辛藏进这盏灯里。光不灭，则记忆不死；根不断，则血脉长存。 这次回去，我想备了酒和韭菜饺子，去坟前与他共饮一杯。松涛声里，我会告诉他花圃现在的样子：去年薄荷生了蚜虫，我用他教的烟丝水治好了；葫芦架上缠了忍冬，开春能采些晒茶；小夜灯换了新灯珠，光比从前更亮些。当清风拂过墓碑前的艾草时，我真希望能听见他的笑声——那笑声定是混着露台的风声、葫芦的摇晃声，和岁月深处铜壶浇水的叮咚声。 壶中茶水渐凉，小夜灯在露台上投出暖黄的光圈。父亲的身影消散在光影交界处，而我的影子正在花圃旁与他重叠。忽然明白了他常念叨的禅机：“天天是好日。”原来守护不是挽留，而是让光继续亮着，让种子在轮回中学会自己生长。轮到我了，为了这个家族。
就是想录下呼吸机的声音 它等于呼吸的声音 它等于生命的律动
有些时日没有梦到父亲了，今早梦到他醒来狂哭，他说他要走了，他很疼，很遗憾没有来参观过我的房子也没有办法见到我的孩子出生，希望我可以好好地生活下去，他说最后没有选择就医是因为想多给我留些钱傍身，真的特别特别难过，我不要你的钱，我只想你能够回来。
爱有多深，想念就有多长，从此你在天堂看着我，我在人间念着你…
最近一直都很想您。 尤其是今天 脑子里频繁出现那些我不想看到的画面 但是我会记住所有 因为我不想忘记也不会忘记 我会记住您和我在一起的所有美好回忆 我爱您！一生一世！生生世世！
我爸比我妈还担心我会工作累到 而我其实没工作…… 我爸他只会说让我开心就好 其他不重要 我爸他总是不会让我的微信消息落空 一条接一条 只要我回复了 他永远会有下一条信息 而他的下一条信息里最后一句都是：就这样先，你要好好吃饭，下次再说 真是永远不会让我信息落空的人 是父亲
爸今天是老爸走后的百日，千言万语却不知道想说什么，心里五味杂陈，尘归尘的土归土，人生在世不过百，过百已是土中人，放下执念，世间再无你，如果有另外一个世界，那儿愿你一切安好。
这就是命 有的人一出生就在罗马注定了一辈子荣华富贵 有的人一出生就是牛马 奔波了半生只为有个家不是人不如人 是命不如人 曾经我觉得 人定胜天 我可以决定 我自己的路 哪怕 不破不立 但是后来 我放弃了 我已经非常努力的在扮演成你们喜欢的样子了 我已经非常累了 我的父亲啊 你用你的失败 和道德 做筹码绑架我的样子 真的让我感到可怕 你赢了 我认命了
恰逢人间芳菲时，又是一年清明至。诉说思念，为亲祈福。希望远在天堂的亲人，能够在那里一切安好，没有病痛，没有忧愁。我会代替逝去的亲人，把家人照顾，勇敢的生活。经历天人永隔，愿我们每个人，都能更加珍惜，带着逝者希冀，用心善待生活！
记录昨天的微醺状态 烧菜也给爸妈留了一份 他们说再过段时间就能忙一大桌子菜了！ 早上给爸爸打电话问爸爸有没有空弄盐水鸡 电话的那头说：有空啊，还准备卤猪蹄呢 下午烧完菜把菜打包好，然后洗了个澡回头拿爸爸弄的盐水鸡，爸爸很自豪的说，这份菜带过去绝对拿的出手 这是爸爸对我的爱呀！ 有这样的爸爸真好 之前有人这么和我说过，我体会不到，现在觉得真是幸福！
老父亲躺在ICU的玻璃窗后，监护仪的绿光在他布满老年斑的脸上投下细密的阴影。他插着鼻饲管的嘴唇微微翕动，仿佛还在固执地反驳我们劝他戒烟的唠叨——这位医院退休的老药师，总说酒精能活血、尼古丁可提神，麻将更是预防老年痴呆的良方。 此刻他清醒地眨着眼，输液管缠着的手腕仍倔强地试图抬起，食指与中指神经质地摩挲床单，像在摸那副盘了几十年的琥珀色麻将牌。我忽然想起那些烟雾缭绕的午后，他跷着二郎腿吞云吐雾，打火机清脆的金属声混着牌友们的吆喝，将体检报告上的"颈动脉斑块"警告揉成纸团扔进废篓。 人教人教不会，事教人一次就好。在ICU三天，一天三顿都是小米粥加水蒸蛋。晚上护士打电话：老父亲说想喝点面汤，吃点馒头加小菜，水蒸蛋小米粥实在是吃够了。听了这些话，感觉这可爱的小老头好笑又心疼，想起了我的小时候，有喜欢的父亲总是想办法满足我的喜好。花有重开日，人无再少年，在有限的时间，做无限的自己。愿老父亲早日康复！愿你，愿我，愿我所认识的人，都身体健康！阖家欢乐！
我困在过去了，后悔爸爸在世的时候没有多关心他，失去之后，我才意识到自己的不足，每每思及此事，都不禁泪流满面。父亲，若您仍在人世，想必此刻的我应是无比幸福的。然而，有些遗憾，将伴随我的一生，永远无法释怀。只愿您在天堂能够安息，远离一切痛苦。