前言：父亲过世两年余了，我很想念他。露台上的小夜灯一直亮着，快清明了，我有很多话想和他说。真希望他能在我的梦里多停留一会儿。
《露台上的小夜灯》戴维福斯
春雪后的晚风裹着凉意，露台上的小夜灯依旧亮着。那盏太阳能小夜灯灯是父亲生前亲手装上的，风雨无阻，像他骨子里那份执拗的温柔。灯罩上斑驳的水痕是去年雨水的印记，就算雨冲刷得再狠，那光却从未熄灭过。暮色四合时，我总恍惚看见灯下有个佝偻的背影，拎着铜壶给花圃浇水，水珠落在薄荷叶上，溅起细碎的星光。
父亲的花圃不过三米见方，却被他种成了四季的戏台。春韭如绿绸，夏椒似火苗，秋葫芦垂成串小铃铛，冬雪覆上枯藤时，他仍要踩着薄冰去松土。花圃边沿种着几株薄荷，叶子揉碎了敷在蚊虫叮咬处，清冽的香气混着儿孙咯咯的笑声，成了记忆里最鲜活的药。五岁时的老二总爱缠着爷爷挤薄荷汁，父亲用粗粝的指腹替他抹药，笑道：“叶子破了会疼，可汁水能止痒，万物都是这般矛盾又周全。”
朝天椒是父亲的得意之作。红绿参差的果实摘下切片，拌上酱油蚝油，辣得人眼眶发烫。他常说：“辣椒越辣越有人疼，你看这红艳艳的，多像过日子要有的那股劲头。”秋深时葫芦藤攀上竹架，十几个小葫芦在风里打转，父亲摘下一只剖开晒干，塞进几粒决明子，做成孙儿的拨浪鼓。那些年露台上总飘着紫苏拌的朝鲜咸菜的香味儿，韭菜饺子在沸水里浮沉，他浇一勺凉水下去，白雾腾起时，仿佛连光阴都变得温了下来。
小夜灯的光晕里，父亲用细线给花圃搭起藩篱。北京的大风常把晾衣绳吹成琴弦，他却说：“草木和人一样，护得太紧长不好，全然不管又活不成。”台风过境的夜晚，他披着雨衣蹲在灯下，一株株扶正倒伏的薄荷，雨水顺着皱纹流进领口。那画面让我想起龚自珍的“落红不是无情物，化作春泥更护花”——他何尝不是在用血肉当春泥，守着这片方寸之地。
前年霜降日的午夜，父亲倒在卧室床边。救护车的蓝光刺破夜色时，小夜灯依旧亮着，像个沉默的守夜人。花圃没有父亲的照料很快荒了，枯枝败叶被大雪掩埋，我却总在深夜看见灯下浮着虚影：有时是他剪韭菜的背影，有时是葫芦架上摇晃的旧竹竿。直到某日春雨淅沥，腐烂的枝叶下钻出新绿，野薄荷与蒲公英从砖缝里冒头，朝天椒的种子随风落地，竟在墙根自发连成一片红霞。原来生命自有其法度，凋敝处藏着更磅礴的重生。
清明将近，我提着铜壶走上露台。小夜灯的光落在花圃的土上，恍惚与旧日重叠。白居易写“野火烧不尽，春风吹又生”，如今才懂得，父亲早把生命的种子埋进泥土。他走后，紫苏依然会在端午时节散发异香，当葫芦籽落在瓦盆里时，不出三日便顶破硬壳。这花圃成了父亲离世后的另一种存在，如同《楞严经》所言：“诸法从缘起，如来说是因”，一枯一荣间，尽是轮回的偈语。
去年仲秋深夜我给新生的朝天椒搭架时，灯下忽然落下一只灰蛾。它绕着光晕打转，翅尖掠过薄荷丛，掀起细微的风。我想起父亲总说：“灯亮着，飞虫才有方向。”忽然泪落——原来他早将守护的秘辛藏进这盏灯里。光不灭，则记忆不死；根不断，则血脉长存。
这次回去，我想备了酒和韭菜饺子，去坟前与他共饮一杯。松涛声里，我会告诉他花圃现在的样子：去年薄荷生了蚜虫，我用他教的烟丝水治好了；葫芦架上缠了忍冬，开春能采些晒茶；小夜灯换了新灯珠，光比从前更亮些。当清风拂过墓碑前的艾草时，我真希望能听见他的笑声——那笑声定是混着露台的风声、葫芦的摇晃声，和岁月深处铜壶浇水的叮咚声。
壶中茶水渐凉，小夜灯在露台上投出暖黄的光圈。父亲的身影消散在光影交界处，而我的影子正在花圃旁与他重叠。忽然明白了他常念叨的禅机：“天天是好日。”原来守护不是挽留，而是让光继续亮着，让种子在轮回中学会自己生长。轮到我了，为了这个家族。
评论：
三江好: [祈祷][祈祷][祈祷]
