《乘雁集》
作者: 周运
“自己的书斋不可给人家看见，因为这是危险的事，怕被看去了自己的心思。”本书作者周运所做的便是打开学者书斋的一角，让我们得以探头看看内里的风景。周运以国家图书馆所藏近现代学人藏书，和淘书所得西文藏书为依托，为我们闲闲道来书籍流传的因缘趣事，以及书中批注所透露的治学线索。这些学者包括严复、傅斯年、毛子水、威廉·詹姆斯等。作者用力最深的当属“周作人藏书聚散考”。周运从海量的民国报刊报道中，梳理出战后周作人入狱以及藏书被充公的过程；通过调查国图藏书目录及周作人本人日记整理出一份“知堂外文藏书知见目录”，勾稽外文藏书407条，存疑藏书159条。本书是资料性质的，但又不止于资料，是书话的深化，也可作为学术史的外编。
过年的前几天，最忙的是母亲了。她忙着打点我们过年穿的新衣鞋帽，还有一家大小半个月吃的肉，因为那里的习惯，从正月初一到十五是不宰猪卖肉的。我看见母亲系起围裙、挽上袖子，往大坛子里装上大块大块的喷香的裹满“红糟”的糟肉，还有用酱油、白糖和各种香料煮的卤肉，还蒸上好几笼屉的红糖年糕。当母亲做这些事的时候，旁边站着的不只有我们几个馋孩子，还有在旁边帮忙的厨师傅和余妈。
父亲呢，就为放学的孩子们准备新年的娱乐。在海军学校上学的不但有我的堂哥哥，还有表哥哥。真是“一表三千里”，什么姑表哥，舅表哥，姨表哥，至少有七八个。父亲从烟台市上买回一套吹打乐器，锣、鼓、箫、笛、二胡、月琴弹奏起来，真是热闹得很。只是我挤不进他们的乐队里去！我只能白天放些父亲给我们买回来的鞭炮，晚上放些烟火。大的是一筒一筒的放在地上放，火树银花，璀璨得很！我最喜欢的还是一种最小、最简单的“滴滴金”。那是一条小纸捻，卷着一点火药，可以拿在手里点起来嗤嗤地响，爆出点点火星。
——冰心《童年的春节》
尽管好几十万人聚集在一块不大的地方，而且千方百计把他们居住的那块土地毁坏得面目全非，尽管他们把石头砸进地里，害得任什么植物都休想长出地面，尽管出土的小草一概清除干净，尽管煤炭和石油燃烧得烟雾弥漫，尽管树木伐光，鸟兽赶尽，可是甚至在这样的城市，春天也仍然是春天。太阳照暖大地，青草在一切没有除根的地方死而复生，不但在林荫路的草地上长出来，甚至从石板的夹缝里往外钻，到处绿油油的。桦树、杨树、稠李树生出发黏的清香树叶，椴树上鼓起一个个正在绽开的花蕾。寒鸦、麻雀、鸽子像每年春天那样已经在欢乐地搭窝，苍蝇让阳光晒暖，沿着墙边嗡嗡地飞。植物也罢，鸟雀也罢，昆虫也罢，儿童也罢，一律兴高采烈。惟独人，成年的大人，却无休无止地欺骗自己而且欺骗别人，折磨自己而且折磨别人。
——《复活》
作者：[俄]列夫·托尔斯泰
译者：汝龙
萨利纳斯河静静奔流，流到索莱达南边几公里处，河道忽然逼近山脚，河水陡然变深，水色陡然变绿，河面波光粼粼，流经阳光遍照的黄沙丘，河水逐渐变得温热，然后形成一泓窄窄的水潭。河的一边是山坡，只见一片灿烂金黄起伏连绵，一路延伸到巨石嶙峋的加比兰山脉；河的另一边是谷地，成排的绿树紧临着河岸——有杨柳，有悬铃木。每到冬季，滚滚的洪流总是夹带着大量的残枝败叶，然而，当春回大地，那些杨柳就会恢复生机盎然，一片青绿，只有低垂的树枝上偶尔会残留一些碎叶。悬铃木苍白斑驳的枝干弯成拱形，横跨在水潭上。树荫下的沙岸上累积了一层厚厚的落叶，叶片已然枯干变脆，就算是蜥蜴从上面蹿过去，恐怕也会滑个四脚朝天。每到黄昏，兔子就会从矮树丛里钻出来，坐在岸边的沙地上。每到夜里，很多动物都会在河边出没，在潮湿的沙地上留下形形色色的脚印。有的是浣熊，脚趾分明的是农场的狗，而那种楔形分叉的则是夜间到河边喝水的鹿。
——《人鼠之间》
作者：[美]约翰·斯坦贝克
译者：陈宗琛
艺术家和社会是什么关系？艺术有何益处？社会中有些人仅仅把艺术家看成拿着行头表演的艺人，艺术家负责娱乐付钱的看客。真正的艺术家将他的作品看成是与人沟通的桥梁，把想法说给自己听，也说给别人听。这和报酬无关。问题并不在于大众是否买账。如果艺术家受欢迎，又有报酬，当然不错，但无论如何他都要表达心声。惠特曼当年写作的时候，他的作品既没有得到报酬，也没有得到大众的欣赏。他给予我们的是珍品，一开始不被接受，很久后才得到认可。易卜生也是如此。他们的杰作刚刚问世，被世人嘲笑。发明家史蒂文森一开始也遭到嘲笑。怀特兄弟一开始也是被讥讽的对象。人要给予，正如鸟要鸣唱。艺术家教给人活着的意义。相信艺术的目的是赚钱的人是在自我欺骗。艺术家教给人们，人活于世，是为了像小孩子一样玩耍。而这是一种成熟的玩耍——是心智才能的玩耍。所以我们有了艺术与发明。
——《艺术的精神》
作者：[美]罗伯特·亨利
译者：张心童
