雨滴在玻璃上蜿蜒成河，林夕把最后一盆蝴蝶兰搬进室内时，听到卷帘门发出刺耳的吱呀声。台风预警在手机里闪了整日，此刻才真切感受到风雨欲来的压迫感。 "夕夕，我们谈谈。"卷帘门下卡着半截西装裤腿，陆明宇的声音裹着雨水的腥气挤进来。林夕攥着园艺剪的指节发白，三天前被推倒时撞在花架上的淤青还在隐隐作痛。 "需要帮忙吗？"斜刺里伸出一只骨节分明的手，稳稳托住即将坠地的玻璃花瓶。男人灰色卫衣被雨水洇深了袖口，镜片后的眼睛却干燥温暖，"招牌螺丝松了，台风天危险。" 陆明宇的皮鞋在门外焦躁地碾转："他是谁？你就是因为这个..." "我是楼上的程序员。"男人转身时露出后颈淡青的纹身，是枝蔓缠绕的拉丁文，"周砚川。"他说话时正在拧紧招牌最后一颗螺丝，金属工具在掌心泛着冷光。 林夕忽然想起今晨在楼道擦肩而过的松木香。那时他抱着纸箱，袖口露出半截黑色表带，此刻沾了雨水的手腕正在她面前晃，青筋随着拧螺丝的动作起伏如远山。 "台风要登陆了。"周砚川收起工具时，卷帘门恰好发出砰然巨响。陆明宇的咒骂被风雨扯碎，林夕看着地上孤零零的玫瑰，那是三天前被踩碎的同款。 "绣球花喜阴，但每天需要两小时散射光。"周砚川指着窗边蔫头耷脑的蓝紫色花球，"电路改造时看到你店里的监控线路老化。"他递来的U盘坠着个迷你喷壶挂件，"备份在这里。" 雨点开始砸在招牌铁皮上，叮咚声里混着林夕突然的哽咽。上周被陆明宇扯断的监控线头，此刻正安静蜷缩在周砚川掌心，像只被驯服的兽。 "要换百合吗？"第二周午后，周砚川指着操作台上零落的碎花瓣。林夕这才发现他右耳戴着枚银色耳钉，随着低头检查电路的动作忽明忽暗。 被陆明宇摔烂的春日回忆花束正在她手中重生，白桔梗的断茎浸在营养液里。周砚川带来的工具箱摊在矢车菊蓝的包装纸上，螺丝与花瓣诡异地和谐。 "监控死角加了感应灯。"他调试平板时，屏幕蓝光映着睫毛在眼下投出齿痕，"开花的龙血树很漂亮。"林夕顺着他的目光看去，晨雾里舒展的红色树脂正缓缓凝结成珠。 梅雨季来临时，周砚川的白衬衫开始频繁出现在二楼露台。林夕总在给天堂鸟修剪枯叶时，看见他对着笔记本电脑皱眉，手边马克杯里的咖啡渍轮廓像极了他们修补过三次的招牌。 直到某个暴雨突至的黄昏，陆明宇在巷口攥住她手腕的瞬间，整条街的感应灯突然大亮。周砚川举着黑色雨伞站在十步开外，伞骨折射的霓虹在他镜片上碎裂成星。 后来林夕在永生花礼盒里发现电路板改造的恒湿装置，盛开的向日葵中央嵌着枚银色耳钉。周砚川调试监控那天的背景音突然清晰起来——雨打芭蕉声里，他戴着蓝牙耳机的左耳，曾泄露过一声克制的叹息。#优质瞬间计划 >>阅读更多