他是她老师，后来当了匪。
她生时成都暴雨刚停，窗外北斗七星，人称七公子。父亲常年贩盐，疏于管教，她少时骄纵跋扈，离经叛道。
请人来教，没用，直到找来他。
他曾是衙门幕僚，住河边整天和鱼说话，衣服破烂、疯疯癫癫。他三间草屋，装满了书。
第一课他讲孔子目睹屠杀、战乱，仍怀悲悯；学生有教无类；流浪一生，絮叨着宽宏仁爱，天下为己任……
她看到光芒万丈。
她让人拆了他草屋，建砖房。
白墙青瓦窗子大，书不易霉了。
门外栽竹子、桃花，鹅卵石铺到河边。
他教了两年，两人都变了样。
第三年，四川大旱。
她去赈灾，但潼南、铜梁等县饥民81万，饿死数千，杯水车薪。
他率灾民衙门请命：“饿殍遍野，十室九空，易子相食……”
一身麻衣，长跪不起。
数日衙门开了，发了观音土。
他绝望，回到河边，浑身发抖，一把火烧了所有书，上山当了匪。
很多灾民跟随。
她再没见过他。
听说他劫富济贫，替天行道，又说他强抢妇女，丧尽天良。
抗日爆发，他受整编加入geming。
当年350万川军出川，64万阵亡，人数之多、牺牲之惨烈，居全国首。
后来她写地方志，有了他一些信息。
那晚全员壮烈。
他死时放了信号弹，共七颗。
就像北斗七星。
