有时候,一个人想家,不是因为走得远,而是走得久。
《葛覃》是我读过最安静、也最倔强的诗。没有叹息,没有控诉。只是一个人,默默割葛、晒叶、织布、洗衣,然后告诉别人——我准备好了,我要回家了。
她没有说过“我累了”,但她剪下的是攀满山谷的葛藤。她没有说过“我思念”,但她织的,是一件能让自己干净体面的衣服。她想念的是一个地方,也是那里的两个人——父母,或者说,世上最早接住她的人。
你看,她甚至不是突然冲动地奔回去,而是一遍一遍问:“我的衣服洗干净了吗?我可以这样回去吗?”
她怕自己脏了、狼狈了、不够好了。她不想带着眼泪和疲惫去敲那扇门。她连归家,也想用尽全力把自己收拾得体面一点。
我读到那句“薄污我私,薄浣我衣”的时候,心一下就软了。
那些说“回家”的人不一定真的回得去。而那些一边准备、一边犹豫的人,才是真的在意。
我想,每个说过“我没事”的人,心里大概也都藏着一首这样的诗。她们不求被懂,只求在归来的时候,世界不要太冷。
所以如果你看到这段话,哪怕只是短暂停留,也请记得一句话:
她不是不需要被爱,她只是想,在说“我回来了”那天,还是那个值得被爱的她。

评论: