来宝这一生
那天上午带它跟那奇去油菜地玩，下午不见了，晚上找到时已被邻村恶狗咬死了。
它叫来宝，老妈乡下收养的流浪狗，应该几个大月，来我家过了两个月安稳日子，刚刚开始信任人，学会惹人爱。。。
老妈说，它来时脏兮兮的，很讨厌，拿棍子怎么赶它打它都不走。正好大姐来了，说不肯走就留下吧，因此得名。天冷，还下雨，老妈拿了件旧衣服扔柴房地上，没再管它。
其实大姐也不喜欢狗，劝老妈留下来，完全出自可怜。后来邻村的路过或串门时，说这狗去过很多家，都被打走了。
我见到它时，它已经来家里好几天了。老妈说不知是病了还是怕人，这几天没什么动静，也没吃东西。
我尝试接近它，但它警惕性很高，龇牙咧嘴吠得厉害，甚至追着我咬。
除了打过它收留它的老妈，它对谁都凶都要咬。
它的毛粘结，尾巴夹着，邋邋遢遢，样子又凶，确实不招人待见。整日眼睛也睁不大，眼神不定，随时准备反抗准备躲准备逃。而且，显得很自卑，看人不直视，动不动缩在墙角或钻柴垛。
每次喂那齐，我都喊它，丢一些骨头或者肉给它，并怂恿那奇接近它、跟它玩。大概一周后，它对我不再那么敌视，不再追着我咬。我也找一切机会劝老妈，收都收留了，就不要总嫌弃它，更不要吓它打它，给个固定碗，按时给东西吃，对它好点。
我们去附近遛那奇，都喊它一起。一开始它总是远远地看着、远远地看着，眼里全是怀疑与警惕。
又过段日子，它胃口好些了，尾巴也扬了起来——老妈总认为它会病死。我尝试蹲下来触碰它，它还是弹开，但会试探着嗅那齐的屁股。儿子多次提醒我，不要碰它，它满眼都是敌意。
一个多月后，那天太阳很好，没风，我跟儿子，喊上那齐，那齐带着来宝，我们去油菜地玩。乡下油菜田很多，河边，路旁，东一片西一片，花开正浓。我们走了很远，走了很多油菜地，狗子们玩得也欢。那齐在前，来宝在后，有时那齐回头追，来宝就跑，跑不过就躺地上，露出肚皮投降。脚上头上都是泥，心却彻底放飞了。肉眼可见的，它暂时忘记了自己那曾经到处流浪挨饿受冻遭人嫌弃被人打的苦难经历，暂时放下了警惕和自卑，像个撒野的孩子，充分享受这份放松和欢愉。它从花丛过，路过我身旁，我甚至可以轻轻摸一下它背上的毛。
回到家后，人狗累坏了。那齐在屋檐下露台上晒着太阳睡觉，身子团成一圈。儿子在房里玩手机，我也靠着躺椅打盹。
轻松的时光总是过得飞快，太阳慢慢低过树梢，生活按部就班，各自关注自己的事情。我突然想到半天没见来宝了，喊也没反应，问了一圈，都说没看到。我房前屋后柴房没找着，问老妈，她说下午去邻村时，它在后面跟了一会儿，后来就没注意了。
来我们家两个多月了，来宝只信任老妈，也只粘老妈，所以，它跟她出去我是相信的。老妈看我焦急担心，说又没多大个事儿，它会回来的，不回来也好，本来就是走来的，走了更安逸——其实我心里早有数，老妈本来就不喜欢狗。
我和儿子依然牵挂着来宝，在村子周边都没找到。我拿堂弟手机在邻村微信群发寻狗启事，没下落还引来嘲笑。黄昏已过，还不见来宝回来，我决定去邻村碰碰运气。再三确认了老妈行径，我跟儿子带着那齐沿那条土路，一边呼喊着它的名字，一边四处张望。
快到邻村时，不见了那齐。我循声望去，那齐去到了田里，站那叫，喊它也不肯过来。我忙冲上前，一眼望见来宝躺在地上，一动不动——它已经死了。总不让我摸的身子凉了，肚子背上好几处毛粘在一起，有牙咬过的洞。
天彻底黑了，我带着儿子和那齐往回走。
一路无语。
晚上，我禁不住责备起老妈，怪她害死了来宝，她很委屈。儿子一边安慰我，一边反复强调，明早去埋来宝时，一定要叫上他。
来宝就这么结束了自己短暂的一生，刚刚过几天正常日子，刚刚开始信任人，学会惹人爱。
我和儿子把它埋在了它被咬死的附近的土路边上、地势尽量高点的地方。没给它扎油菜花环，也没撕作文纸写些文字，只在心里默默地叮嘱它下辈子再做狗就遇个好人家，不要被遗弃不要被驱赶不要被追打，要平视这个世界，不要奴颜婢膝。我还告诉它死了也要记得自己有名字、有家，有愿意摸它头的人。
