《倾城之恋》中，
白流苏如同张爱玲的代言，
长篇累牍的恋爱故事里，
没有一个字写她如何沉浸爱、享受爱，
她只是旁观了自己的恋爱。
因为她的自我实在太强大，
感受太敏感，
理智太清醒。
即便是遇上如此深爱她的胡兰成，
她白白以她的多疑浪费掉了好姻缘。
胡作为汪的头号笔杆，
自然多才，
难得热情又禁欲，
是有趣又不惹人厌的男性模板。
胡曾写过一篇与张爱玲相识的短文，
大概是我读过的描写相遇最美的散文，
没一个字提到爱，提到喜欢，
但每一个字里都是欢悦、满足，甚至慈悲。
这篇文以后单开瞬间细讲。
他形容两个人的遇见如胶似漆：
“男废了耕，女停了织。”
胡每从南京回上海，
来不及回家，
匆匆赶到张爱玲家，
两个人谈天说地，一直到天黑。
但胡也是懂张的：
“从此我每隔一天必去看她。才去了三四回，张爱玲忽然很烦恼，而且凄凉。女子一爱了人，是会有这种委屈的。她送来一张字条，叫我不要再去看她，但我不觉得世上会有什么事冲犯，当日仍又去看她，而她见了我亦仍又欢喜。以后索性变得天天都去看她了。”
即便如此，
张也从未放心地爱过、沉浸过，
她太不容易踏踏实实的相信一回爱情。
她故作气定神闲，
却只在暗地里拿爱当做镜子，
照见明明慌乱无路，却又不肯臣服的自己。
如果责备她糊涂，
但爱的道理她明明又懂，
她知道这生命里，两个人才是圆满，
朴朴素素的平凡夫妻才是最踏实的归宿。
《倾城之恋》中说：
在这兵荒马乱的时代，
个人主义是无处容身的，
可总有地方容得下一对平凡的夫妻。
