网飞2025年出品《混沌少年时》我一口气刷完四集，心情久久不能平静。这部网飞新剧以独特的 “一镜到底” 拍摄手法，直击青少年犯罪这一沉重话题，每一帧都像是一记重锤，敲打着我的内心。
以往看剧，习惯了镜头的切换、剪辑，可这部剧却打破常规，每一集都是一个长达1小时的 “一镜到底”。起初，我还担心这种方式会不会让剧情拖沓，可真正看进去才发现，正是这种拍摄手法，带来了无与伦比的沉浸感。
镜头就像一个无声的观察者，紧紧跟随着角色，从杰米家中被警察破门而入的慌乱，到警局里紧张的审讯，再到校园里的调查，每一个场景的转换都自然流畅。没有了剪辑的跳跃，时间和空间的连续性被无限放大，仿佛我也置身于这个案件之中，亲眼目睹着一切的发生。
比如第一集，从警察进入杰米家，到把杰米押送至警局，这一系列过程中，镜头没有丝毫停顿。杰米的恐惧、父母的震惊与无助，都在这一镜中被淋漓尽致地展现出来。我们能清楚地看到杰米颤抖的双手、满是泪痕的脸，以及父母那绝望又难以置信的眼神。这种真实感，是普通拍摄手法难以企及的。
而且，这种 “一镜到底” 对演员的表演也是巨大的考验。一旦出错，就要重新再来。但演员们的表现堪称惊艳，尤其是饰演杰米的欧文·库珀，年仅15岁的他，将一个被指控谋杀的13岁少年的复杂内心演绎得入木三分。在第三集与心理医生的对话中，他从最初的故作镇定，到逐渐情绪失控，最后崩溃大哭，每一个细微的情绪变化都拿捏得恰到好处。(他真是老天赏饭吃的)
这部剧最打动我的，还是它对青少年犯罪背后深层次原因的挖掘。表面上看，这是一起13岁少年被指控谋杀同学的案件，但随着剧情的推进，我们会发现事情远没有那么简单。
校园霸凌是其中一个重要因素。杰米在学校里长期遭受同学凯蒂的霸凌，凯蒂在社交媒体上用特定表情符号作为暗语，嘲笑杰米是 “失败者”，还号召其他同学点赞、打分。这种长期的精神折磨，让杰米的内心充满了痛苦和愤怒。在一个本应充满阳光和欢笑的校园里，却隐藏着如此黑暗的角落，这不得不让人深思。
社交媒体的负面影响也不容忽视。在剧中，警方在调查过程中发现，杰米在网上接触到了大量有害信息，这些信息不断侵蚀着他的思想，让他逐渐走向极端。如今，社交媒体已经成为青少年生活中不可或缺的一部分，但其中的不良内容却如同一颗颗毒瘤，在不知不觉中毒害着青少年的心灵。我们常常关注孩子的身体健康，却忽略了他们的精神世界也需要时刻呵护。
还有父子之间的关系，杰米的父亲虽然努力想要做一个好父亲，但他与杰米之间缺乏有效的沟通。他总是以自己的方式去爱孩子，却没有真正走进孩子的内心等。
评论：
若无共鸣 沉默即安: 你是老师、分析的如此精湛
作者: 是看的比较认真[狗子]
作者: 还看剧了解到Incel这词非自愿单身。
