疫情刚开始的时候，室友搬到蒙大拿乡下去。连狗跟扫地机器人都带走了，我便一个人过了很长时间的独居生活，我也没说话的对象，白天的时候 我就把所有带响的东西都调到很大音量，只插一只耳机听乱七八糟的比么，电视里放摇滚乐，电脑上播着电影，白天还好，晚上起夜的时候，空荡的房间静到可以听到心跳的声音，房子对我所有的反馈都选择沉默。
我上午打游戏听播客，下午读书顺便把脑袋里的东西写出来，三餐都是自己做。傍晚的时候，我会湖边散步，后来公园也关了，隔几天会去超市买菜，算是有限的社交活动。回家后，洗澡，阅读，睡觉。第二天，太阳照常升起，生活继续重复。
我愈加感到孤独、乏味、空虚。有时候，我甚至会崩溃，然后通过暴饮暴食来缓解情绪。
我没有叫停这种生活的原因是，在过去，我坚定地认为，我会习惯这种生活。尽管这种生活让我感到种种不适，但我总告诉自己，等习惯了就好了。此外，我还开始尝试着应对孤独。比如，我花更多的时间看书，培养新爱好，专研做饭。
终于有一天，我投降了。我意识到，我永远也习惯不了孤独。就像高三的焦虑，大四的抑郁，毕业后的迷茫，我永远也习惯不了它们——它们都是一种痛苦的体验，而人没法习惯痛苦。
评论：
Suri: 理解，我的情况和感受也和你差不多。
Zero: 偶尔和你一样，有时会感叹有这么一个App 吧，肆无忌惮的输出自己的情绪，并不在乎被谁知道
Eve: 日子久了，你就会习惯了，习惯一个人对话，一个人很久很久
