烟雨黄州
（一）
元丰三年的冬雨，比汴京更冷。
在定惠院的禅房里打坐，听着檐角漏下的雨声，一滴一滴，一滴一滴，似有若无，砸在石阶上，落到树丛里，声音稀落而隐约。
江边的冬天，阴湿无比。
如厕时，伸手摸了摸粗陶碗里的冷水，指尖触到水面时，竟分不清是水更冷，还是骨头更寒。
这是从乌台诗案被贬黄州后，我见到的第一场雨。
黄州冬夜，连打更声都显得稀薄慵懒。裹着单衣，在油灯下无法入眠。反复摩挲着自己在乌台狱中写下的绝命诗，“百年未满先偿债，十口无归更累人”，那时的心境，浸透在手中迟滞的墨迹里，此刻读来，仍如尖刀剜心。
窗外疏桐被雨水打得簌簌作响，想起远方的妻儿，顿生无限思念。
起身，抓起笔，在墙上疾书：
缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。……
墨汁顺着砖缝蜿蜒而下，像一道漆黑的泪痕。
定惠院的老僧友好慈祥，特意送来半碗温热的黍粥，让我倍感亲切。
捧着碗，想起昔日汴京琼林宴上的金盘玉脍，反而觉得此时的粥羹，胜过往日一切。
如今，妻儿尚在千里之外，唯有长子苏迈随行。前日苏迈去江边赊鱼，却被渔人认出是“乌台案逆犯”之子，居然连一片鱼鳞都没能带回。我于是只得苦笑一声，将粥推给了面有饥色的儿子：“你正长身体，多吃点，我现在没有食欲。”
（二）
二月初，家眷终于抵达黄州。
二十余口人丁挤进临皋亭时，空间狭小，一片混乱，大人嘈杂，小儿哭啼，难得有清闲的时间。
江风裹着冷雨灌进窗棂，王朝云抱着襁褓中的苏遁，缩在角落，王闰之默默将最后一件裘衣拆成布片，给幼子缝制冬衣。
“每月四千五百钱，分三十串悬于梁上。”我这样算计着，将铜钱串挂好，画叉却悬在半空。
这曾是洛阳牡丹花会上赢来的金丝楠木叉，此刻竟成了量度生死的尺规。忽觉荒唐，从前挥毫泼墨的右手，如今每日只能挑起一百五十文的生计。
（三）
三月惊蛰，马正卿送来地契时，我正蹲在泥泞中，拔除地里的杂草。
城东五十亩荒坡上，碎陶与断戟半埋土中，仿佛前朝战魂未散。尽管如此，能得到好友赠予的土地，可为生计提供一点帮助，也是开心的事呀。我于是携妇将雏，整日劳作，手上长了不少老茧，虎口也出血了，破了的水泡，如桃花般醒目。
“此非东坡，乃炼狱也！”陈季常来访时，见我赤脚踩在荆棘丛中播种，惊得险些跌落驴背。
我却大笑：“昔年读《归去来兮辞》，只羡陶潜采菊，今日方知种豆南山下之乐！”
某夜骤雨倾盆，江水暴涨。
我冒雨冲出门外抢救东坡上的麦种，泥浆漫过芒鞋，冷得刺骨。
归来时，累得东倒西歪。却见竹筒里攒下的铜钱被雨水冲散，王闰之正跪在地上摸索。扶起妻子，发现她指尖渗血：为捡一枚沾泥的铜钱，生生抠裂了指甲。
看着她的指尖，我心生愧疚，却又无可奈和，人呀，虎落平阳时，夫复何言？
（四）
雪堂落成那日，黄州暴雨如注。
我特意在四壁画满雪絮，又取门前积水研墨，写下《寒食帖》。墨迹未干，泪已先落：“君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。”
看我落泪，王朝云默默端来一瓮新酿的蜜酒，酒液中还浮着几片腊梅。
这腊梅，是去年汴京旧宅移栽过来的残枝。到得黄州，却也生命力顽强，这梅花，大概是朝云对我的痛惜，也算是鼓励。
（四）
我爱酒，酒量却比李白差得太多。
某个雨夜，醉倒在江畔。醒时才发现，蓑衣被狂风卷走，芒鞋陷进淤泥。
站在江堤的暮色苍茫里，醉意朦胧中，恍惚间似见王安石立于舟头，乌帽青衫，手执《青苗法》奏折。我对着江水，仰天高歌：“长恨此身非我有！”长歌当哭，好似对天地发出的一声追问和叹息。
“子瞻！”张怀民提灯寻来时，我正抱着一块赤壁石喃喃自语。
“怀民你看，这石上纹路，像不像当年我们在凤翔修的水渠？”友人解下大氅为我披上，忽然也哽咽不已：“若早知文字能杀人，宁可终生不握笔……”
雨声渐歇，东方泛起鱼肚白。我摇摇晃晃起身，抓起一根竹杖指向云雾缭绕的赤壁：“走！去瞧瞧周郎当年火烧战船处！”怀民摇头苦笑：“此地非真赤壁。”我却大笑：“真真假假何妨？心中有惊涛，何处不赤壁！”
（五）
元丰五年的春雨来得格外早。我戴着竹笠立于东坡，看新苗破土而出。远处有农人高唱《猪肉颂》，炊烟混着肉香漫过山坡：当初为果腹琢磨出的炖肉方子，竟成了黄州稚童皆知的歌谣。
忽然想起那个漏雨的冬夜，王朝云将最后一把米熬成羹时说过的话：“使君莫忧，天无绝人之路。”如今想来，上天确实给了一条最崎岖的路，却让我也在黄州走出了“自爱铿然曳杖声”的豁达。
雨丝斜斜掠过麦苗，我摘下斗笠，任雨水流淌，冲刷鬓角早生的华发。
江风送来渔夫的号子，我忽然感到天地宽阔，并且从未有过的轻松，不禁朗声长笑，高声吟诵起来：
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
黄州的雨，终于暖了。
评论：
