梁思成和林徽因的爱情故事被传颂，甚至被认为是学界的模范夫妻。事实上，他们之间的关系并没有描述的那么美好。林徽因没想到，跟梁思成在一起三十年的爱情，也没有等到梁思成的一句情话。林徽因死后，梁思成将所有的情话都献给了另一个女人林珠。
林徽因比较热情但脾气暴躁，而梁思成则温婉儒雅老实。他们不匹配的性格导致他们的婚姻生活不和谐。林徽因的弟弟林轩接受采访时说：
“梁思成和林徽因结婚的时候，他们的家庭生活充满了矛盾……在性格上，两人非常不合……梁思成处处让着林徽因，经常沉默。林徽因非常反感。”
林徽因的客厅聚集了很多优秀的男人，林徽因本人就是话题的焦点。她说话的时候，滔滔不绝。此时，梁思成只能做端茶倒水的工作，李建武曾回忆道：
”有一次，几个人聚在一起吃饭，好像不是在林家，说不定是在外面。这种情况下，叶公超和梁宗岱就成了话题的中心。杨振声问道：“恭超，你怎么全吃蔬菜？”叶公超放下筷子，指着对面的林徽因，林正滔滔不绝地说。”
林徽因作为沙龙里唯一的女人，就像一只游走在男人间的花蝴蝶，她喜欢男人的关注，也喜欢听男人倾诉。她在与男人的关系中滋生了极端的自恋。林轩曾回忆道：
”林徽因常夜作诗，亦点香裙，置花瓶，着白丝睡衣，庭遇荷叶，迎风吟唱，成佳作。姐说得对。我对自己的穿搭和形象无比得意，曾说：“我要是男人，一看就晕。”梁思成听后说：“我看到没晕。”惹得我姐很生气，指责梁思成不领情，太有道理了，好几天都不理她了。”
林徽因无法从梁思成那里得到她想要的婚姻生活。因此，在梁思成出差的时候，林徽因遇到了风流多情的金岳霖，犹如烈火中的枯柴。1932年6月17日，梁思成出差归来，林徽因愁眉苦脸地向梁思成坦白自己同时爱上了两个人。梁思成晚年回忆说：“我们住北总布胡同的时候，老金就住在我们家后院，但还有一个侧门，可能是1931年的事。我从宝坻回来调查的时候，徽因愁眉苦脸地说，因为她一下子爱上两个人，不知道该怎么办……听到这话，我久久说不出话来，一种说不出的疼痛紧紧地抓住了我，我感觉自己的血液都凝固了，连呼吸都困难了。想了一晚上，觉得自己虽然在文艺各方面都有一定的修养，但是缺少老金的哲理头脑，自认为比老金还差。于是第二天我把想了一晚上的结论告诉了徽因，说她自由了。如果他选择老金，我祝他们永远幸福。我们都哭了。几天后，林徽因告诉我，老金的回复是：“看来思诚真的很爱你，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该停下来。“那次谈话之后，我就没有再和徽因谈过这件事。”
金岳霖果然没有放弃。他一生都开始了“逐林而居”的生活。不管林徽因走到哪里，她都会跟着。
长沙被炮轰时，梁思成和林徽因先逃到昆明，与金岳霖暂时分开。金岳霖写信给费唯美：
“我像丢了魂似的离开了梁家。”
林徽因的表白，让三人表面上和平共处，实则暗流涌动。
原本关系就不和，再加上金岳霖的插足，梁思成满脸的惆怅，但还是要挤出笑容来保持表面的平静。我们只能看到梁思成的学者身影，而看不到生活中的他。他所有的热情都奉献给了他一生热爱的事业。当然，他热爱自己的事业，但很大一部分原因是他想分散自己的注意力，让自己远离家人的复杂争论。有朋友问他拿林徽因怎么办，他只是淡淡的说：
“有老金照顾，我就不愁了。”
梁思成在林徽因死后与林珠结婚，也因工作原因离开了外地。他在给林珠的信中，热情诚恳地表示：
“爱眉，你走的时候，整个世界好像都变了，就像在明媚的春天度蜜月，但是你走的时候，天阴沉沉的花都凋谢了……好想你，我归心似箭，我恨不得马上回到你的怀里，如果真的要坐火车去，我会发疯的。”
一年半以后我仍然觉得我们两个人是这样的美好而幸福，越爱越幸福。当我们分开一段时间时我会想念我会焦虑我会感到孤独但过几天我们又会在一起我觉得很甜蜜……我爱你，吻你，吻你。”
从梁思成写给林珠的情书可以看出，六十多岁的他，散发着恋爱中少年般的纯真，温暖着他的爱人，感动着每一个渴望爱情的人：人们眼中无聊的梁思诚会说浪漫的情话，不得不感叹爱情的力量是多么的强大。
然而，林徽因听不见梁思成的情话，能听见的是林珠，梁思成心中真正爱的女人。
后来，在梁思成的雕像前，林洙轻轻地说：40年来我从来没有离开过他。
评论：
半日莲华半日妖: 人这辈子能爱的人不多，但总会遇到，无论早晚。
种点香菜: 但是林徽因在建筑上做出了巨大贡献，她还是梁思成的领路人
散装可乐: 谢谢你的分享！我又读懂了什么。
