黑塞和毛姆，两个平推之王，他们从不用神秘剧情做引子，要挟读者的阅读欲。他们用不造作的文字拉拢信任，用平凡却精准的表达制造爆点，用最朴素的认知丰满了平铺直叙的剧情。只不过前者疯狂内求自己，后者冷静观察社会，所以黑塞多少有点抽象和唯心，毛姆依然是客观的有些冷漠。
刀锋 其实和 月亮与六便士 如出一辙，因为毛姆真的很爱写对抗世界的超人。拉里和思特克兰德几乎是一样的，他们独立于社会评价体系，在偏见的白浪滔天中稳驭孤舟。只是拉里更加平凡一些，几乎没有特别的才能，更像普通的我们。阅读如果止于此，就会变成谈资里炫技的手段，不产生真正的生产力。如果我只把月亮读成遥远的理想，只把六便士读成生活的琐碎，只把艾略特读成短视的逐利者，只把伊莎贝尔读成夏蝉不知春秋，我将很可惜的失去和毛姆对话的机会。
一个埋在平淡故事下令人心痒的隐秘是，拉里是如何做到这么冷静独立的，是什么构成了一种张力、一种秘密、一种向往或是一种知识 。我当下的人生理解能给出的答案是：坦然。大部分人其实不太明白坦然的意义，人们看心理学，看哲学，看历史，疯狂学习名词解释，在倒背如流中满足自己，却依然招架不住别人的评价。每天都在顾此失彼，都在破防重建，都在复盘查漏，都在勇攀高峰。世界上到处都是在疯狂逃避却最终无法逃避的人，到处都是以为清楚自己是什么但其实并不清楚自己的人，到处都是想改变自己却又不停接纳自己的人。拉里孑然一身，立于人中，无关学识、无关金钱、无关地位，只有一份勇气和坚定，这就是坦然。这种坦然不是学习知识点能得到的，他是人生经历、体验、思考、反馈的总和，他是在波动中的自洽，而非一种自我欺骗。
和拉里在一起，会被他的坦然所灼烧，他的不疾不徐让你在口诛笔伐的同时隐隐不安的怀疑自己。因为坦然的对立面是以己度人，是爹味指导，是越俎代庖，他们必须要靠与别人的强联系活着，那就势必要不停的克制坍塌，消耗颇多能量。不理解拉里的人用尽一生都在攫取存在感，存在感是真丝地毯，是镶金的画框，是绣在领口的家族徽记，是大人物的晚宴，是时代的推手，是一切能显化的价值，全世界仿佛触手可得，万物皆在眼下，但副作用就是你害怕被抛下甚至超过害怕去世。我有种很明确的感觉，艾略特在金融危机前成功避开大雷，留下了所有富足的财产并非是毛姆的仁慈，反之这将把他推向最黑暗的深渊。因为他将不再拥有借口，需要直面被抛弃的场景。过去的自尊、荣誉、成就都随风而去，一曲终了，剧场空无一人。
可惜无论是思特克兰德还是拉里都没毛的共情能力，所以索菲的死也不全是伊莎贝尔的问题，拉里得明白坦然只能帮助自己，不可以解决另一个人的问题。
不要做完美的人，也不要做逃避的人，做自洽的人。（11/50）
评论：
殉道者戏精(速食绕道): 多写，爱看，想看
且听风吟: 多些，爱看，想看
