前言：从老家返回北京的家里，打开背包时，母亲偷塞进来的一袋酸菜丝，让我瞬间破防。柳永《雨霖铃》中的离情别绪充塞心胸，原来在“宋词之外”，超越了具体时空的离别之苦，是人类共有的生命体验……不管古今。
《雨霖铃宋词之外》
暮春的京华浸泡在灰蒙蒙的雾里，像一块洇湿的宋锦。我伏在落地窗前，耳机里淌着《宋词之外》的戏腔，母亲电话里那句“你爸坟前的野山樱又开了”突然撞进耳膜。千里之外，寒蝉未起，而柳七的句子早已在喉间凝噎：“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”
提前祭扫归乡时，老宅的窗扉仍浸着父亲初离世时的清冷。母亲执意要独自擦拭供桌，她佝偻的脊背在檀香里弯成半阙《雨霖铃》。我像小时候一样站在她身后数着她的白发，恍若看见二十年前离家的那个清晨——她将腌好的辣酱塞进我行囊，指甲缝里沾着暗红的辣椒粉。那时她尚有乌发可绾同心结，而今廊下的胭脂梅开了又谢，只剩“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。
离乡的列车碾过子时的月光，母亲立在月台的身影渐渐瘦成一根断弦。耳机里的京剧韵白陡然拔高：“日日思卿，夜夜思卿”，铁轨的震颤中，我忽然读懂她为何拒绝北迁——父亲的魂还在老屋檐角悬着，她若离了这座浸透旧事的城，怕是连梦里都寻不见那袭泛黄的绿军装。
长安街的霓虹在雨幕里洇成一片醉妆，我常错觉母亲就坐在副驾座上。等红灯时转头，只瞥见玻璃上自己的倒影与柳永的残句重叠：“此去经年，应是良辰好景虚设”。车载广播里有人唱“雪中的花似一首无人堪摘的宋词”，我想起视频通话时，母亲总把镜头对准她精心打理的西府海棠，却不肯让皱纹入画。
昨夜梦见老宅的八仙桌。母亲在剥新摘的蚕豆，青碧的豆荚裂开时发出“冰青色琴音”。我隔着三十年光阴望她，忽觉宋词里的晓风残月原是有温度的——她抬头笑问“京城可有人替你裁春衫”时，一粒豆子滚落桌底，叮咚声惊破满室寂静，原来“便纵有千种风情，更与何人说”。
今天回到北京的家里，背包里有一个母亲偷塞进来的包裹。包裹里好几层袋子用红布扎着，里面是三大团被母亲挤干水分的酸菜丝。附的纸条上抄着工笔小楷：“莫问奈何奈何“，而我却偏偏知道下一句是”不忘千结泪织”。袋子夹层凝着水珠，恍惚是她年轻时在灶前煨汤的汗。我抱着这包深情的《雨霖铃》走在国贸桥下，看车流如汴河舟楫穿梭，终是懂得有些思念注定要隔着“杨柳岸”，在“酒醒何处”的诘问里，将彼此站成两阕押不同韵脚的词。
暮色四合时，我拍下楼下花园早开的迎春花发给母亲。她回复的语音带着笑：“花开得这样急，倒像怕赶不上什么似的。” 春风裹着戏腔掠过楼宇间的峡谷，恍惚听见八百年前那个白衣卿相在唱：“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节”，而母亲正在故乡的梅子树下，把给我的回执写成下阕的“便纵有千种风情”。
更多热门说说阅读
