《独白》 初春的午后，我常倚在飘窗边看茶叶沉浮。玻璃杯里的银针起初是倔强的竹筏，横斜着不肯下沉，直到被时光浸透，才一叶一叶垂落成悬铃。三十的光景，大约就是这杯泡到三开的茶，褪了初沸时的浓烈，余温尚存，却要小心捧着才不会凉透。 晾衣绳在风里荡着未干的衬衫，水滴落在水泥台上，像一串总也流不出的眼泪。租住的老房子阳台狭窄，衣角常蹭到隔壁伸过来的蔷薇枝，那些带刺的殷勤总让我想起母亲的叮咛："该找个人帮你收衣裳了。"可铁艺衣架早被岁月磨得发亮，如同我独自摩挲过太多遍的生活，在重复中生出薄薄的光泽。 久不动的书架最上层积着细灰，错落着那些写满批注的旧书本，多像年少时折叠的纸船，以为能顺着护城河漂向远方，却在某个雨季被泡软了棱角。 周末去花市买回的小苍兰，总在周四傍晚开始枯萎。青瓷盆里蜷缩的花苞让我想起冰箱里冻了半月的馄饨，皮子裂开时露出的馅料，像生活不经意泄露的破绽。倒是角落里的绿萝活得坦然，剪下的枝条泡在玻璃瓶里，不消半月又蔓出新的根须。 前夜暴雨突至，雨水顺着空调管道渗进来。我踩着凳子用毛巾堵漏，突然听见楼下孩童嬉闹着踩水洼。却让笑声格外清脆。那一刻的恍惚，像瞥见童年时弄堂里跳房子的自己，隔着岁月在积水中照见重叠的倒影。 如今也会在梅雨季晒被子，等阳光把往事蒸发成云。晾晒的蚕丝被轻软如雾，兜住所有未及言说的叹息。生活终究教会我，孤独原是生命的衬里，针脚细密地缝在每处褶皱里。 就像此刻晚风掀起窗帘，路灯钻进的光漫过地板上的盆栽，那些沉默生长的枝叶，正将斑驳的影子绣成流动的溪。

评论：