从前迷信团队竞技才是游戏的真谛，直到被竞技场里乱飞的麦片粥发言腌入味，队友秒退前甩锅的余音比枪声还刺耳。当第n＋1次因为战术分歧被踢出语音房，我转身栽进单机宇宙再也没回头。波兰人做的剑与魔法世界能包容我所有任性，在狂风呼啸的群岛追着浪花跑图两小时，酒馆里打昆特牌输到只剩裤衩也没人发投降投票。后来被猛汉系列的雪山轰龙追着揍了八条街，突然发现单机里的死亡都带着人情味，至少猫车送我回营地的艾露猫会端上团子安慰。真正顿悟是在大表哥当牛仔那阵子，给马刷毛刷到鬃毛反光，蹲在篝火边擦枪管擦到枪油腌入味，这种毫无意义的消磨反而治好了我的赛博焦虑。老头环里被大树守卫锤爆二百次，暂停啃完半个西瓜回来，那尊金灿灿的铠甲依然在原地待命，比任何队友都忠诚。如今在电子盆栽里泡了两千多小时才看懂，单机游戏早把人情冷暖写进代码底层。NPC不会嫌弃我打本前查半小时攻略，不会在团灭时秒退语音装掉线。当我操控的角色从悬崖第n＋1次摔进云海，月光依旧安静地铺在重生点，像在说歇会儿再试。那些曾以为必须组队才能获得的快乐，原来一个人也能嚼出甜味。至少现在，我的游戏世界里不再有突然黑掉的头像，没有阴阳怪气的赛后数据统计，只有酒馆老板永远为我留着一盏黄油灯以及猎龙时猫厨子雷打不动递来的热气腾腾的猫饭。

评论：