立夏后的第一轮圆月
暮色褪去时，月亮从香樟树梢浮起，像被揉皱的银箔突然舒展。我倚在阳台的铁艺栏杆上，听楼下烧烤摊飘来孜然香气，啤酒瓶碰撞的脆响惊飞了栖在电线的夜鹭。
月光淌过晾衣绳上的衬衫，泛白的领口洇着汗渍，是连续加班三天的勋章。手机在裤袋震动，母亲发来视频邀请，画面里她举着艾草香囊，"入夏了，给你寄两包祛湿茶"。屏幕光映着她新添的白发，忽然想起儿时夏夜，她总把凉席铺在天井，教我辨认银河两岸的织女星。
露台花盆里的昙花微微颔首，花苞垂着沉甸甸的月光。去年移栽时，女儿蹲在泥土地上帮忙浇水，肉乎乎的手指沾着土粒："爸爸，它什么时候开花呀？"此刻月光漫过她熟睡的侧脸，睫毛在脸颊投下蝴蝶翅膀般的阴影，而我在三十九个立夏轮回里，终于懂得等待也是时光的馈赠。
远处高架桥的霓虹刺破夜幕，车流声裹挟着晚风涌来。我望着月亮边缘晕开的蓝紫色光晕，想起二十年前站台前的告别，行李箱滚轮碾过青石板的声响，和此刻秒针跳动的节奏渐渐重合。月光漫过保温杯里凉透的茶，茶叶在杯底蜷缩成小小的岛屿，像极了这些年在城市浪潮里起起伏伏的自己。
当露水爬上玻璃，月光已浸透整个阳台。昙花突然轻轻颤动，花瓣如宣纸般层层舒展，月光顺着花蕊流淌。原来有些绽放，注定要在寂静的深夜，就像那些未说出口的牵挂，在岁月深处酿成了温柔的光。
评论：
AI苟蛋: 月亮也会撒娇，学你呢？😄
