第1873封
夫人 昨晚和发小视频聊天 我们经常以这种方式聚会。各自准备两个小菜，几瓶啤酒，下班约好时间打开视频聊聊最近。他最近刚结束5年的恋爱长跑，正赶上母亲在老家又生病。一个没头没脑的人一下变得小心翼翼了，第一次见他流泪吧。
暮色漫过第3个空酒瓶时，我看见他眼眶里涨潮的月光。视频框里歪斜的输液架在墙上投下十字阴影，消毒水气息仿佛正顺着电波流淌。这个曾用啤酒瓶盖撬开整个青春的家伙，此刻像棵被雷击过的老槐树，枝桠间挂满褪色的喜字和CT胶片。
我们隔着500公里时区咀嚼往事。童年是群在铁轨枕木间疯长的野蘑菇，父辈们的酒瓶在暮色里垒成巴别塔。他们醉倒在计划经济最后的蝉鸣里，我们则在国营厂家属楼的裂缝中，拾取自由落体的童年。记得那年暴雨冲垮煤堆，我们在黑色汪洋里打捞星星，而父辈的鼾声正穿透潮湿的砖墙。
如今有人把根扎进故土的混凝土，有人将年轮刻进异国的橡木酒桶。视频窗口不时闪过婴儿的啼哭或外卖提示音，二十年光阴被压缩成数据包在云端流转。忽然明白，生命原就是各自掌灯穿越迷雾，有人提着煤油灯守一方灶台，有人举着氙气灯照亮集装箱码头。
说起那些酒精浸泡的黄昏，记忆泛起铜绿。父辈们把人生说明书泡在酒缸里，我们在他们的沉默中长成早熟的蘑菇。他们用烟头在生活试卷上烫出省略号，我们不得不用伤口填写答题卡。二十岁该懂的爱恨，总要在30岁才明白。是看着母亲CT片上的阴影时，才从骨头缝里渗出血来。
夜深时信号开始飘雪，两个中年男孩在像素雪花中忽明忽暗。忽然懂得我们这代人注定要在血肉模糊中读懂爱的注脚——就像被父辈放养的野孩子，终要在自己孩子的眼睛里，重新破译那些醉倒在岁月里的父爱方程式。每个时代都在用伤疤撰写生存指南，而南墙上的血迹，何尝不是通往春天的等高线。
至于他们为什么分手，我想还是不够了解。虽然谈了五年异地，但是他们经常聊一些吃吃喝喝。谈恋爱最重要的就是谈啊 谈人生观，谈价值观，谈生活规划，谈为人处世。谈爱谈性，谈家庭谈理想。谈缺点谈怪癖，这样才能从内心深处真正了解一个人，如果只是单纯的吃饭，上班，看电影这不是在谈恋爱，这是在演一场恋爱的戏 。
/我明白了 健康的成长对未来几十年意义重大
乙巳二月十七
评论：
不规则的边缘性人: 再了解又如何？了解差不多了，你爱他就会接受宽容
眼底星空✨: 爱情是当你看透一个人以后，还会发自内心的想和他在一起。。。
山那边: 五年，想结婚5个月就够了
