送给生命旷野上的每一次飞跃——《狗阵》，2024，管虎。
世界是无限组反差的相互嵌合。《狗阵》也是，片中无处不在的对比说明了一切：
首都北京与西北赤峡镇，是经济腾飞与凋敝的对比；拆迁的房屋与无人问津的塌路，是发展变迁与停滞不前的对比；聒噪的广播与寡言的二郎，是喧嚣与沉寂的对比；茫茫戈壁与穷困的动物园，是荒凉广阔与封闭狭小的对比；侧翻的客车与缓慢通过的摩托，是抗争与共情的对比……
在时代更迭和变迁的阴影下，总有些掉队的人还停在原地徘徊。《狗阵》的镜头很克制，限制移动的定点镜头就像被时代遗忘的偏远小镇，也像那些踯躅在原地的人——二郎也是克制的，从语言到情感，他克制对父亲的爱、对姐姐的愤怒、对歌舞团女演员的心动，甚至克制语言和表情。
同样是面对社会的排斥和打压，狗群其实和二郎一样身处人生的沼泽地，但他们仍然在努力的生活着，反抗“抓狗队”，抢占领地，努力相爱。正是细狗身上的这种精神最终赋予了二郎勇气与诗意，他穿上夹克，骑上摩托，面对路上塌开的沟壑，毅然拧紧了油门——那一刻，他终于不再克制，脸上绽出笑意。
人生有些沟壑永远跃不过去，但生命旷野上的每一次飞跃，都值得铭记。
