烛光摇晃的生日夜，想起那时我们挤在沙发看老电影，分食同一块蛋糕，把愿望藏在烟花炸裂的轰鸣里。你总说橘子要留到冬天才甜，可今年的橘子还堆在茶几，已无人笑着掰开说“分你一半”。
咖啡凉透时想起你教我拉花的午后，奶泡里浮着没画完的爱心。书架上那本《海子诗选》仍夹着银杏书签，是你毕业时从老校道捡的。微信里收藏的语音不敢点开，怕听见那句“明年生日带你去敦煌看星星”。
时间把往事切成碎片：夜市分吃的烤红薯，暴雨天共撑的透明伞，医院走廊彻夜亮着的长灯。如今对着蜡烛许愿才懂，最奢侈的愿望不过是“如常”——期待每个平凡日子都有你在场，当时只道是寻常。
