四
我的指甲掐进了掌心。
柜门缝隙漏进的光里，我看见了进屋的那群人，他们穿着七十年代样式的呢子大衣，肩章上落着不知是雪还是骨灰的白屑。
最前面的那个男人举着煤油灯，火焰在他凹陷的眼窝里晃出幽蓝的光，那是我曾在老照片里见过的、爷爷年轻时的模样。
“又来新人了。”男人开口道，声音像生锈的齿轮在摩擦。
“三十年前，那个丫头也躲在衣柜里，和你一样抓着件黄棉袄发抖。”男人继续说。
我浑身的血液仿佛都凝固在一起。
三个月前失踪的女孩、三十年前爷爷档案里记载的“林区离奇失踪案”，还有此刻缠绕在指尖的樟脑味，在黑暗中拧成冰冷的绳结。
我摸到黄色棉袄上的俄文刺绣，突然想起奶奶临终前总在织毛衣时念叨的句子，那是前苏联时期，流放犯人的暗号，意思是“检查第三个抽屉”。
——未完待续
评论：
