写给x先生（第590封）：
先生，其实我并不想与你分享日常。这些是我的当下，却是未来的你来不及参与的过去而已。只是写信已成为一种习惯，用以记录生活。
有时候很不喜欢别人用你的口吻来跟我说话，都不认识，也未见过，何以就自说自话，以先生的口吻写信。这只是他们写给想象中的人而已，所以不如更诚实一点，也去写给未来的人。
又或者，实在要给我写，就踏踏实实交流，总不似大街上见到一个人就冲上去说我要跟你怎样怎样吧。夫人不喜欢被冒犯，除非有一天有人成了你。但在那之前，既然都不认识，就该相互尊重，言语之间亦有所顾忌。
我想，没有人可以跨越相识相知成为你。你虽然也是夫人想象中的另一半，但总有一天是会有这么个人陪在我身边，所以，并不算妄想。但若对一个具体的人，想多了，便成了执念。夫人不希望有人陷入这种执念而迷茫。
先生，房间里若有若无的精油熏香，令人心情舒畅。之前一直以为需要点燃才能持续发出香味，不曾想只需在水里滴上一滴精油，保持水分不干就可以。
这是夫人很喜欢的一瓶精油，一直珍藏着没怎么用，不过从现在开始，应该会常常沐浴在这种香氛中。希望有一天，你也会喜欢。
先生，秋天很美。
