《一盏灯，一个村落》
十六章:村庄的呼吸
文/许倾眸
闲时的田野，油菜花踮着脚轻摇，把金黄的色彩从地心晃至云梢。远处，青山如眉黛，近处田埂上，村庄像只慵懒的猫，伸出时间的触须。
这铺展的画卷，如老旧放映机缓缓转动。胶片每前进一格，就抖落些细碎的光阴。
那时的风很轻，像一封未拆的信。
天色还泛着蟹壳青时，村庄就睁开了眼睛，天空还带着朦胧睡意，远处房屋的烟囱就升起了炊烟，在晨光中画着柔和的弧线。鸡鸣犬吠，与麻雀和鸣。晨露挂在草尖上，孩子赤脚跑过田埂，逆着光奔向村口的水塘，裤脚沾着湿意，铺展田野瓷白的寂静。
春天的生命在脚下带着颜色。除了成片的油菜花，田垄上的蚕豆花开得像一只只黑眼睛，豌豆花则像敛翅歇息的紫蝴蝶，随时要惊醒；野蔷薇开得正好，粉白的花朵藏在带刺的枝条间，淡淡的甜香，欲语还休。当狗尾巴草缠上豌豆花的紫，野蔷薇的白，那些散落的颜色突然在指间流动起来，像被捉住的彩虹正在挣扎。
那些斑斓的颜色随着雨季聚成小溪，汇进村庄的脉搏——小河像位老木匠，在记忆里雕刻空心响的木鱼。河水养育了村落，清澈的水底，水草随着水流轻轻摆动，石头被时光打磨得光滑，在阳光下泛着青白的光。小鱼虾在水草间游动，风一吹，蒿草的叶子弯下腰，打碎了一池银亮的梦。
若是赶上夏日的午后，整个村庄昏昏欲睡。知了把夏天煮得沸腾，杨树枝桠间溅出的声浪，烫得瓦片都蜷起了边。晒谷场的稻草堆散发着干燥的暗香，引来蚂蚱的窥视。忙碌的人躺在树荫下小憩，阳光的线球滚过树荫，被看不见的猫爪越扯越长，末梢还粘着几片树叶的绿色毛絮。
秋收的田野是另一首诗。风吹稻浪，稻穗低垂，谷粒撑开金色的外衣，流淌出凝滞的阳光。打谷场上，金黄的谷粒从稻草中跳脱出来，空气中弥漫着新米的清香，混着稻草晒透后的太阳味。偶尔有虫鸣掠过稻浪，像露珠从叶尖滚落，在夕照里碎成几星凉意。
而今回想起来，那些细微的声响依然鲜艳：露珠从叶尖坠落的滴答，归巢的鸟儿扑棱棱剪开暮色，夏夜里纺织娘的梭子在草丛间来回，灶膛中柴火噼啪爆出的火星，井壁上那些绳痕，像是村庄的呼吸，在每一朵新开的油菜花里，吐露旧年。
2025/03/28/
评论：
