《活着》是余华用手术刀剖开命运的作品。读这本书像看人剥洋葱，剥到最后发现洋葱没有心，所有热闹和苦难都是表象，活着本身才是答案。
余华让福贵坐在田埂上讲故事，这个视角太毒了。第一人称叙述抹掉了上帝视角的悲悯，所有死亡都变成日常：有庆抽血死在医院像摔碎个陶罐，凤霞难产像被风吹灭的油灯。这种平静反而让苦难有了重量。当所有亲人的死都轻描淡写地说完，活着就显出了粗粝的质感。
最震撼的是余华对"活着"的解构。福贵从地主少爷变成赤贫农民，看似被命运反复践踏，但每次跌落都让他更接近土地。老牛耕地的意象特别妙，牲畜和人在土地上共同喘息的画面，把生命的尊严从世俗价值里拽了出来。活着不需要勋章，像老牛反刍般把苦难嚼碎了咽下去，就是生命最原始的韧性。
春生被批斗时想死，福贵劝他"活着"，八个字道破天机：在动荡年代，能活着见证命运的无常，本身就是对荒诞的反抗。
余华把悲剧写成黑色幽默：龙二替福贵挨了枪子。这种荒诞感反而让活着显出了神性，当所有寄托都破灭，生命本身就成了最后的信仰。福贵买老牛时说"两个老不死的"，这话里藏着大智慧：活着不是胜利者的宣言，而是幸存者的独白，是劫后余生者对命运最温柔的报复。
评论：
AI苟蛋: 这本书，我也想剥洋葱了！
