去年十一月，我因病休息家中。聊了一个月的网友A提出要给我送粥，几番推脱未果，便允他端着食盒进了门。瓷碗里的白粥还腾着热气，他坐在沙发上看我在餐桌前喝完，目光温和得像冬日里的暖光。离别的时候，我突然说“抱一下吧”，掌心触到他外套上的绒毛时，满心都是被陌生人温柔对待的感激。那时的我们尚不知，这碗粥会成为故事的序章。
此后联系渐渐频繁，深夜里常常碰杯，威士忌在玻璃杯里晃出细碎的光，我们聊童年、聊理想，也聊那些藏在夜色里的孤独。十二月，A发现我在相亲，竟认真帮我分析起对方的资料。我望着对话框里的文字，忽然有些恍惚——原来在他心里，我们只是能畅聊的朋友吗？这样的猜想让我乱了分寸，刻意在圣诞节断了联系，想让发烫的头脑冷静下来。节后他约我吃饭，离别时掏出一个丝绒盒子，银色的项链在路灯下泛着微光，我接过时指尖发颤，像捧着一团捉摸不透的迷雾。
元旦那天，父母突然通知我两个月后订婚。对着相亲对象那张陌生的脸，我像被塞进一个早已订好的模具里。他们口中的“合适”“稳妥”，不过是在完成一项既定的人生任务，没人在意我眼里是否有光。那些被压抑的委屈像破土的种子，在胸腔里疯狂生长。整个春节都浸在冰水般的窒息感里，饭桌上双方父母热烈讨论着订婚细节，我只能扯动嘴角，把苦涩咽进喉咙。深夜里我常对A说“真想一跃而下”，他总是急切地阻止，声音透过听筒传来，像一双无形的手托住摇摇欲坠的我。我问他“如果……，他们会不会让步”，他说“别傻了，只会让你更痛”。那些凌晨三四点的时光，枕头被泪水浸透，我望着天花板想，我的人生是不是就要这样被困死在无形的牢笼里。
二月底，我坐在心理咨询室的沙发上哭到失声。咨询师轻轻说“你的感受很重要”，这句话像刺破阴霾的光。A靠在咨询室外的白墙上玩手机，见我出来立刻锁了屏幕。我的脸上满是泪痕，样子狼狈极了。陪我去男方家那天，他反复向我确认，你不是恐婚，你只是厌恶他，对吗？我点点头。我上楼去谈判，他在楼下默默等待。过了二十分钟，下楼看见他的身影，心里的不安顿时烟消云散。
后来，面对铺天盖地的质问，我不知所措，恐慌不已。他抱紧我说：“别怕，我会陪你度过。”那夜我睁着眼直到天亮，看窗外的天光一点点亮起，像在见证某种新生。
三月的风带着梅香吹来，我们在开满花的小径散步，去街角的小店探店，窝在沙发上打游戏到深夜。春天的一切都美好得让人心惊，可我知道，身后父母的沉默像高悬的剑。A说“要学会独立，哪怕一个人也要好好生活”，我抬头看他，他又补上一句“不过你还有我”。这句话让我想起那个送粥的冬夜，原来有些温暖，早已在不知不觉中长成了支撑生命的支柱。
转折发生在四月中旬。那晚我们在公园散步后回到车上，对面突然有车灯闪过，强光里我认出了父亲的车牌。指尖在方向盘上骤然收紧，A说“我去和你父亲谈谈”，我却摇摇头——他是坚定的不婚主义者，我们的故事，在传统观念里又该如何被理解？那夜的沉默像一块压在胸口的石头，我独自熬过那些质疑的目光，好在他始终站在身边。
如今我们依然一起看音乐节，计划着去杭州的旅行，可每当想起父亲车灯里的神情，心里总会泛起一丝苍凉。
未来会怎样呢？或许像春天的风，温柔却不知归处。但至少此刻，我们的手还紧紧相握，在这薄凉的世界里，努力焐热彼此的人生。
评论：
如初: 好文采
爱吃锅包肉的金坛人: 他不婚，吃亏的是谁
作者: 如果遇见能托住你坠落的人，算不算中了头彩？毕竟很多人终其一生，都在将就着与看不懂自己眼泪的人同床共枕。
