心脏是一座有两间房子的卧室。 一间住着痛苦，一间住着快乐。 人不能笑得太响，否则会 吵醒隔壁房间的痛苦。
开始新书，城堡
爱情就像交通工具那样没有问题，问题出在驾驶员、乘客与道路。
“卡夫卡是一座高山，有许多攀登的方式。” 花了一个月时间，比阅读其它类型书籍付出了更多耐心将《审判》看完 整个阅读过程总结为——疑惑 带着疑惑翻开它，带着疑惑合上它。我想这是大部分初次接触卡夫卡作品的人会有的感觉，我试着以多种角度来理解这本书，大多都是与自身经历相关的理解，以至于想不出更大一点的角度，但阅读这样的书籍——具有影响力的作品，我会有许多想说的话： “如同书名那样，也许人生来就被审判，这种审判是你从觉得自己无辜到查清罪行的过程，是一种认知的过程，并且在这个过程中无论做了怎样的努力和挣扎都无法改变审判的最终结果产生。当你认知了审判的存在，而人又在不同阶段所认知的审判也有所不同，你会认为寻找到自己的另一半便可以摆脱审判，殊不知那只是孤独的辩护人。你会认为努力赚钱朝九晚五的工作可以摆脱审判，殊不知饥饿与饱满的生活同样会带来空虚。你会认为达成自己曾一直想要的成就可以摆脱审判，殊不知欲望永远是个轮回的再生成。后来你开始接受，试着寻找自己真的有罪的事实，却发现没有罪行，也没有无辜。审判是与生俱来的，像你的影子无处不在，永远在人生最后的转弯处等你，而人生就是一场辩护。”
#
第三节 《变形记》的叙事艺术 为什么《变形记》这么一个荒诞的故事读起来会那么激动人心呢？这就涉及卡夫卡高超的艺术表现技巧了。 一、震撼性的强击效应 卡夫卡在中学时代就跟一个叫颇拉克的同学说：搞创作就要让人读了后像额头上被击了一猛掌。他后来在日记里也这样写道：写作就要像手拿一把冰封心海中的“破冰斧”，大砍大破。卡夫卡的这一美学思想总括起来，就是追求一种强烈的震撼效果。《变形记》的开头就是他的这一美学追求的最佳体现。 二、荒诞框架下的细节真实 一个荒诞故事，如果写的都是“乌有之乡”的事情，人世间找不到的事情，会有谁愿意读下去呢？但卡夫卡却有这样一种本事：他写的明明是一件荒诞的事情，但读起来却让人感到真真切切，感人肺腑。诀窍何在呢？有以下两点。首先，人物原型的真实。卡夫卡创作的一个公认的特点，是他的所有重要作品都有某种程度的自传色彩。《变形记》中的这个四口之家一看就是卡夫卡那个六口之家的缩影：父亲文化不高，说话有些粗鲁，有明显的家长作风；母亲是贤妻，也是慈母；第三个妹妹长得结实、漂亮、聪明，与哥哥很谈得来。只是少了两个卡夫卡不那么喜欢的妹妹。其次，细节描写的真实。由于对几个主要人物的性格特征驾轻就熟，对他们的音容笑貌、生活细节写起来也落笔生花，惟妙惟肖。下面这是母女俩在搬移格里高尔房间里的家具，想把墙上挂的一幅女士画像的镜框也搬走，而格里高尔竭力加以阻止的情景：
