凌晨夜半，沈星河站在阳台，点了一支烟，清冷的月光透过树梢洒落。
耳机里是单曲循环的白噪音。可能这样，沈星河才能在这样的空寂里安静的写作。
也许是母亲出于对“醉后不知天在水，满船清梦压星河”这句的喜爱，才给他取名沈星河。父亲跟另外一个女人走了以后，母亲没有改嫁，星河跟了母亲的姓氏。母亲是一个坚韧的女子。但长久的在这样的环境里长大，沈星河觉得分外压抑。
读书时沈星河年年考第一，只是为了满足母亲巨大的自卑和空虚。班上对他有好感的女生很多，但他好像对这种男女之情无动于衷。
沈星河给人一种忧郁清冷的感觉。只是他知道，自己内心一直在压着，无法释放。
第一次抽烟，还是一个叫做笑笑的女生唆使的。笑笑是沈星河为数不多的异性朋友。也是沈星河的笔友。彼此写过三年的信。只是后来，被母亲发现全部烧掉了。再无音讯。
后来大学毕业才，沈星河刚失恋。对于生长在北方的星河，特别想去看一看海散散心。猛然想起笑笑，她曾说过她在厦门长大。
试着拨通了笑笑的电话号码。那是五年前他抄写在墙上的。
没想到电话居然打通了。
喂。然后是静默。星河不知道突然该说什么。
星河，星河？是你吗？我一直留着这个号码。
