他总喜欢说，我要去你家
他第九次说，我要去你家
我第一次说，你周几有空
他再也没有说过，他要来我家，一次也没有
那双为他准备的，不知尺码是否合适的拖鞋
一直都放在鞋柜，大概是日子久了已蒙了灰
“你变了” 我忍着笑意故作严肃的模样
“我没变是你想多了”他语气严肃认真
他变了，他不再冷漠无故一失联就是几日
他后来，他把我的存在当作是每日的习惯
“你以前就是对我爱答不理”他字句说着
“我没有，我对你一直满热”我忍着笑意
“以前，你以前不像是现在”他哼声哼气
我变了，我不再是警戒防备的像只刺猬
我后来，我讲话的语气有温柔也有顺从
“晚上有宴请”他说
“那少喝些酒”我说
只卷缩在沙发的一角，是我窝沙发的习惯
就像是我心里很爱他，但是也只表达七分
客厅电视播放着《重庆森林》
这是重复播放的第二十一遍
阿武正在电话亭里呼叫阿may的时候
盖毯上的手机屏幕亮了，一条短消息
一条五秒的短视频信息，一张已待入席的宴桌
我放下手机继续看电影，我没回，他也没再发
“你们这样竟然还能在一起这么久”
“正是因为这样才能在一起这么久”
