写给自己，第16：白先勇《台北人》之《岁除》
这一篇的故事比较简单，写发生在除夕夜前后，不过数小时的家宴。以赖鸣升在刘营长夫妇家吃的那顿团圆饭展开，通过喝酒话旧，让我们得知赖鸣升一生的故事。
赖鸣升当了一辈子兵，现已年老退役，是荣军医院厨房里的买办，即军队里所谓的伙夫头。他与民国同岁，参加过北伐，跟着革命军打孙传芳。他的人生巅峰是抗日战争时在四川当连长的日子，其后参加了台儿庄战役，死里逃生，胸口留下了一个碗口大的疤。这也是他记忆里最光荣、最神圣的一件生活记录。这段回忆也成了迟暮之年他藉以生存的唯一精神支柱。
欧阳子在《白先勇的小说世界》一文中，将《台北人》里人物分为三个类型：第一是完全活在“过去”的人；第二是接受现实，但也时而回顾“过去”的人；第三是舍弃“过去”，或没有“过去”而完全代表“现在”的人。赖鸣升就是第一种典型的不肯面对现实，在回顾中找寻生命意义的悲剧角色。
赖鸣升是一个有血有肉，却又相当令人怜悯的角色。他有着军人的凛然自尊，虽然对自己的处境发了些牢骚。捧臭脚的事就是干不来，干的来现在也不当伙夫头了，他的退役金被山地女人全骗了走，他对这些“现在”都视而不见，一直沉浸在往日的荣光里。
赖鸣升他虽然老朽，做梦自欺，但由于精神上一直不肯放弃，不向现实低头，也保持住了一份做人的尊严。肉身的衰老是人类无法抗拒的命运，但是热烈享受过生命的光辉而留存的那一份记忆，还是会照亮逐渐枯朽的残余生命。
评论：
